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১৪, বঙ্কিম চাটুজ্জে স্্ীট, কলিকাতা । 


এক টাকা চার আনা 


দ্বিতীয় সংস্করণ--আষাঢ, ১৩৫৩ 


শোনান 


বেঙ্গল পাবলিশীর্সের পক্ষে প্রকাশক-প্রীশচীন্র নাথ মুখোপাধ্যায়, ১৪ বন্কিম চাটুজ্জে 
্্ীট, ও মাননী প্রেদের পক্ষে মুদ্রাকর £ শ্রীশস্তুনীধ বন্দোপাধ্যায়, ৭৩১ মাণিকতল! 
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প্রথম অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
[ ধনীর মেয়ে স্লিনি। আজ তার জন্মতিথি। বয়ম তার কত, 
বাইরের লোকের পক্ষে ঠিক বলা কঠিন; মেয়ে এক রকম বলে; মা এক 
রকম বলে? তার প্রণয়ীর হিসাবে তৃতীয় এক রকমের; বান্ধবদের নান! 
জনের নান! মত) কাজেই এমন জটিল সমন্তা পূরণের চেষ্টা করিব ন!। 
সারাদিন উৎসব চলিয়াছে ! মিনির বাপ নাই; মা-র আদরের মেয়ে ; 
উৎসবের বহর এর চেয়ে কম হইলেও বেশী বলয়! গণ্য হইত। 
উৎসবের শেষ আয়োজনটাই কিছু ফলাও রকমের; সন্ধ্যা-বেলায় 
একটি নাটকের অভিনয্থ হইবে । অভিনেতারা আসিয়! পৌছায় নাই বটে 
কিন্ত অন্ত সব ব্যবস্থা গ্রস্তত। মিনিদের বাড়ীর দোতালার বড় হুল- 
ঘরটাতে স্টেজ বাঁধ! হইয়াছে । 
এই উপলক্ষ্যে অনেক গণ্যমান্ত অতিথি আপিবেন--এখনও আসিয়া 
উপস্থিত হন নাই কিন্তু আসিলেন বলিয়।। 
নীচের তালার একটি প্রশস্ত হল-ঘর। পিছনের দিকে দোতালায় 
উঠিবার সিঁড়ি; হল-ঘরের দুই দিকে অর্থাৎ ট্রেজের দুই উইংসে ছুটি 
করিয়! চারিটি দরজা; ঘরটিতে বিদ্যুতের আলো জলিতেছে; অন্ত 
আপবাব-পন্র বেশী নাই_কেবল হাট ও ছড়ি রাখিবায় সরগ্রাম ; 
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পাশে একখান! দেয়ালে সংলপ্র আয়না ; মাঝখানে খান দুই চেয়ার । 
অতিথিদের বপিবার ব্যবস্থ! এখানে নয়; এখানে প্রবেশ করিলে 
অভ্যর্থনা করেছ অন্তর লইয়া যাওয়া হইবে। সন্ধ্য উত্তীর্ণ হইয়াছে। 

মিনি ও মিনির প্রণয়ী। মিনি কলেজে-পড়া মেয়েঃ তাতে ধনী, 
তাতে আজ আবার তার জন্মদিন--কাজেই সাজ-সক্জার কিছু আড়ম্বর ! 
কিন্ত অলঙ্কারের অতিশয়োক্তি নাই । বোধ হয় তার বিশ্বাস বিধাতার 
দেওয়া সহজাত অলঙ্কার তার মঙ্গে আছে। সুন্দর, কুৎসিৎ সব 
মেয়েরই বিশ্বাপ অন্থবূপ--মিনি তো সুন্দরী, কাজেই তাকে দোষ 
দেওয়া] যায় না। 

মিনির প্রণয়ীর বয়প নিশ্চয়ই ত্রিশের এদিকে । ছিপছিপে গড়ন; 
উজ্জ্বল চেহারা, হঠাৎ দেখিলে কিম্পষ্টার বলিয়া মনে হয়। 

মিনি অতিথিদের জন্ত উদ্গ্রীব হইয়া! আছে; তার প্রণয়ী একখানা 
চেয়ারের পিঠের উপরে তর করিয়! ঈ'়াইয়া 'মিনিকে কিছু বলিবার 
সুযোগ খুঁজিতেছে। ] 


মিনির প্রণয়ী। মিনি, মিনি, আক্গ তোমার জন্ম্িনে-- 

মিনি। ওই তো তোমার দোষ! একটুখানি আড়ালে পেয়েছ কি 
গলার স্বরে কেমন যেন পন্দেহের স্থুর লাগে! 

মিনির প্রণরী । শোন মিনি, আজ তোমার জন্মদিনে একটা কথা-- 

মিনি । তোমার ওই একটা কথাকে আমি সবচেচয় ভয় করি। 

মিনির প্রণমা। কেন? 

মিনি। কারণ নিশ্চয়ই জানি ওই একটা কথার শেষ নেই ! 

মিনির প্রপয়ী। বুদ্ধির অপগ্ভাব কোন দিন তোমার হয়নি। ঠিক 
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ধরেছ ! যাঁরা অনেক কথার কারবার করে তার! হৃদয়ের খুচরো 
ব্যবসায়ী; আর আমার একটি কথা হদয়ের-.. 

মিনি। পাইকারি ব্যবস] ! 

মিনির গ্রণয়ী । কি আশ্চর্য! মনের সব কথ! বুঝতে পারো-মার সেই 
কথাটা বুঝতে পারো না! 

মিনি। কারণ, বুঝতে চাইনে। 

মিনির প্রণয়ী। নাই-বা চাইলে--একবার শুনতে ক্ষতি কি! 

মিনি। একটা কথা॥জিজ্ঞাস করবে! ? 

মিনির প্রণরী । জিজ্ঞাসা করতে হবে কেন? আমি তো আপনি 
বলতে চাই ! 

মিনি। সেকথা নয়! আগ্ছা, লোকের সন্দুখে যখন তুমি কথা বলো 
তখন ঠাট্টায় বিদ্রপে, হাসি” রসিকতায় তোমার কথাগুলে। সকাল 
বেলর আলো-পড়া নদীর মত ঝলমল করতে থাকে । আর আমার 
সঙ্গে কথা ব্লবার সময় তোমাব এমন দুর্দশা হয় কেন ? 

মিনির প্রণর়ী। শীতে! 

মিনি । শীতে ? সে আবার কি? 

মিনির প্রণয়ী ৷ লোকেব সন্মুখে খন কথা বলি তখন আমি রোদে ঝলমল- 
করা নদী, আর তোমার সন্মুথে যখন কথা বলি তখন শীতে বরফ- 
জম! সেই নদী ! 

মিনি। সেতোবুঝলাম। কিন্তু হঠাৎ এমন বরফ জমে কেন? 

মিনির প্রপয়ী । সেটা বুঝতে হলে তার আগে আমার নেই কথাটা 
বলতে হয় ! 

মিনি। তাহ'লে আর আমার বুঝে দরকার নেই ! 

মিনির প্রণয়ী। কিন্ক আমার ধে দরকার আছে ! 
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মিনি। আজ থাক্‌--বরঞ্চ আবু একদিন শুনবো ! 
মিনির প্রণরী। আর কবে বা সুযোগ পাবো! এমনি করেই তো? 
কত জন্মতিণি গেল ! 
মিনি এবারে ভালে করিয়। প্রণক্ীর দিকে তাকাইলে, তাঁর অবস্থা দেখিয়। 
মিনির মন গলিয়া গেল, কিন্ত অত্যন্ত সংযত ভাবে বলিল 


মিনি। আচ্ছা বলো, কিন্তু মনে থাকে যেন একটি কথা মাত্র 

মিনির প্রণয়ী। কথা একটি হলেই যে সংক্ষিপ্ত হবে তার কোন 
যানে নই 

মিনি। কি রকম? 

মিনির প্রণয়ী। যেমন রামায়ণকে বলতে পাবো একটি মাত্র কবিতা-- 
মহাভারতও একটি মাত্র কবিতা--কিন্ত তাই 'বলে দেগুলো সংক্ষিপ্ত 
নয় 

মিনি। বলো--বলো--যতটা সংক্ষেপে পারো- 

মিনির প্রণয়ী। মিনি! মিনি! সত্যি বলছি! আমি তোমাকে-_ 

তার একটি মাত্র কথা আর শেষ হইতে পারিল না! হলেব বাইরে 
অনেকগুলি পান্ুকার শব্খে বেঝী। গেল, অনেকগুলি 
অতিথির সমাগম হইয়াছে 

মিনি। [ ওষ্টাধরে তর্জনী স্থাপন করিঘা নীচুকণ্ঠে । চুপ ! [ উচ্চম্বরে ] 
যাও, ওদের অভ্যর্থনা করে নিয়ে এস ! 

মিনির প্রণয়ী। [ নিম্নন্বরে ও ইঙ্গিতে ] আমার সেই কথা! 


মিনি । [ ইঙ্গিতে ] পরে শুনবো! [উচ্চম্বরে . যাও ! 
মিনির প্রণয়ীর প্রস্থান 


[ পর মুহুর্তেই চারিজন অতিথিকে লইয়। তার প্রবেশ 10১) মেয়র 
(২) ক্রিটিক (৩) প্রকাশক (৪) রিপোর্টার! চার জনের বর্ণনা দেওয়া 


দরকার । 
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(১) মেয়র নাকি পৌর-পিতা ; অজ্ঞাত ও অগণিত সম্তানবাৎ্সল্যে 
তাঁর উদর ন্সেহে ও মেদে উচ্ছ্বুদিত , চাল-চলন অতিশয় গম্ভীর ও) 
উদ্বেগপুর্ণ; বন্ধুরা বলে, পৌর-চিন্তাক এই ছুর্দিশ1 ; শত্রুরা বলে, আগামী 
নির্বাচন আসন্ন; ছবিতে যে জনবুলের চেহারা দেখা "যায় মুখখানা 
সেই রকম; কিন্তু এর মস্ত গুণ এই যে ধখন যে অবস্থাতেই থাকুন 
না কেন, লোক দেখিবামাত্র-- তা পরিচিত, অপরিচিত ষেমনই হোক, 
একটি হাসি ছাড়িতে পারেন ! এই হাসির জোরেই তিনি নাকি এ 
পর্যন্ত নির্ববাচন-সাগর পার হইয়া আসিতেছেন। স্বদেশী মেয়র কাজেই 
পরণে বিদেশী পোষাক । 

(২) ক্রিটিক--ইনি থিয়েটার, সিনেমং প্রভৃতি পর্যবেক্ষণ করিয়া 
সম।লোচনা করিয়া থাকেন। সেই সব মহলে এর বিষম প্রতাপ! 
শুষ্ক শীর্ণ দীর্ঘাকার ; শীর্ণ বলিয়া ষতট1 দীর্ঘ তার বেশী মনে হয়। হাড় 
বাহির-করা মুখখানা চিবুকের দিকে একটি কঠিন কীলকের মত নামিয়! 
আসিয়াছে, থিয়েটার সিনেমার ক্রটী দেখিয়া যখন ইনি মাথ! নাড়িতে 
থাকেন মনে হয়--সেই ক্রটীর ফাকে ওই কীলকটাকে ঢুকাইয়া দিতে 
চেষ্টা করিতেছেন । 

(৩) প্রকাশকের ওজন পাকি আড়াই মণ; সুখখানা স্বীত, 
বেলুনের মত ; যেখানেই তিনি ষাঁন নিজের ব্যবসার কথা ভোলেন না! 

(৪) রিপোর্টার অল-ইগিয়া প্রেসের রিপোর্টার! জীর্ণ সাহেবী 
পোধাক-পরা ; পটের শ্রকৃষ্ণ কাচির ভঙ্গীতে ছুই পা বিস্তাস করিয়া 
যেমন দীড়ায় এরও দীড়াবার ভদী সেইরূপ; এক হাতে রাইটিং 
প্যাড। অপরু হাতে ফাউন্টেন পেন, মাথায় রং-্জলিয়া বাওয়। 
একট! পুরাতন ফেপ্ট হাট--ভদ্রতার খাতিরেও কখনও সেটা খোলেন 
না। বিশেষ দোষ দেওদা যায় না।--কারণ, দুটা হাত তো সর্বদ! 


৬ পরিহাস বিজল্লিতম্‌ 
ব্যস্ত ; বিশেব টুপিটার এমন অবস্থা মাথার খুলির আশ্রয় ত্যাগ করিলে 
চুপসিয়া গিক্না পুটলীর মত হইয়া যায়। মুখে চুরুটঃ কজিতে ঘড়ি । 

এবারে পরিচয়ের পালা আরম্ভ হইল । মিনির প্রণয়ী মিনির সঙ্গে 
সকলের পরিচুয় করাইয়া দিল। ইতিমধ্যে মেয়র হাট খুলিতেই ভৃত্য 
আমিয়। হাট ও ছড়ি লইয়া! গিঝ! যথাস্থানে রাখিয়! দিল ।] 


মিনির প্রণয়ী । ইনি মিস্‌ মিনতি সোম! 

মেয়র । কার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছেন! আমি ওকে ছোট বেল। 
থেকে জানি! ওর ফাদার আর আমি চাম্ন্‌ হিলাম। ক্রাইটনে 
কি আননেই না কেটেছিল! গুড় ওেল্ড ডেজ! 0৪ ৭6 
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মিনির প্রণয়ী। ইনি ক্রিটিক! বাংলা দেশের থিয়েটার সিনেমা এর 
প্রতাপে তটস্থ ! 

ক্রিটিক । [অত্যন্ত তাচ্ছিল্যের সঙ্গে! নমস্কার ! বাংলা দেশ! তার 
আবার সিনেমা! আজও এদেশের পাঁরস্-পেকটিভের জ্ঞান হল না। 

মিনির প্রণয়ী। ইনি বিখ্যাত গ্রন্থ-প্রকাশক ! বাংলা সাহিত্যের বৈত- 
রণীর খেয়া-ঘাটের মাঝি ! 

প্রকাশক । | কথা বলায় ইহার স্বাভাবিক জড়তার মত আছে] নমস্কার ! 
এ পর্যন্ত আমি ছাপ্লান্নখান। বই প্রকাশ করেছি । ছুথানা 
আবার প্রেসে আছে। আমার ক্যাটলগ পাঠিস্ে দেবো, দেখবেন 
'খন। 

মিনির প্রণরী। ইনি অল-ইত্ডিয়া প্রেসের রিপোর্টার । একালের 
মেঘদূত ! 

রিপোর্টার । নমস্কার ! 
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হাত ব্য্তঃ কাজেই মাথা নীচু কিয়! নমস্কার করিতেই টুপীটা, মাটিতে 
পড়িয়। তাল পাকাইয়া গেল 1! কেহ তুলিয়া! দিবে না বুবিতে 
পাল্সিয়ানিজেই পানদিয়া উচাইফা দিয়া 
মাথায় লুফিয়! লইলেন। 

মিনি। [মেয়রের প্রতি] আপনাকে কেবল কই দেবার জন্যই 
আনা। 

মেয়র । [নিজের গুরুত্ব সম্বন্ধে অত্যন্ত সচেতন 1 কই! এ আর কি 
কষ্ট মা! আর কষ্ট করতেই তো জন্মেছি । এত বড় একট! শহবের 
ভার! উঃ [হঠাৎ ধেন মাথার উপরে শহরে তার অনুভব করিলেন] 
ধৃতরাস্ট্রের একশ ছেলে ছিল তাতেই তার কি বিপদে গেছে । আর 
আমাৰ তো চোদ্দ লক্ষ হেলে! 

মিনি । [ক্রিটিকের প্রতি] আপনার মত লোক ষে কষ্ট করে এসেছেন 
তাতে আমি বিশেষ উৎসাহ পেয়েছি। 

ক্রিটিক। সে কথা ঠিক! আমার সময়ের বড় টানাটানি! আরও 
চার ক্তারগায় এনগেজমেন্ট ছিল ! কিস্ত আপনার বাড়ীতে কি একট। 
নুতন নাটক হবে শুনে ভাবলাম-যাই দেখি--পারস্-পেকটি উট! 
ঠিক আছে কি না দেখে আলি । 

মিনি । [প্রকাশকের প্রতি] আপনি যে সময় ক'রে উঠতে পাপবেন 
ভাবিনি ! 

প্রকাশক । আজ্ঞে খুল্লতাত' উপন্যাসের শেষ ফর্মাট! ছাপতে অর্ড"র 
দিয়ে হাঁতে একটু সময় ছিল ! 

মিনি! [রিপোর্টোরের প্রতি ] আপনার মত ব্যস্ত লোক কি করে 
সময় করে? উঠলেন ! আমার সৌভাগ্য ! অঙ্ুগ্রহ ক'রে আঙ্গকের 
রিপেটি-ট1 ভাল করে লিখবেন! 
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অন্তরা! যখন ফখীবার্তী বলিতেছিল, রিগো্টীর তখন থস্থস্‌ করিয় 
কথীবার্ভীর বিবদণ, গৃহটির বর্ণনা, গৃহের আসবাব পত্রের 
বর্ণনা, মায় সেগুলি কোন্‌ দেশে তৈয়ারা 
লিখিয়া লইতেছিল 

রিপোর্টার । পে আমাকে বলাই বাহুল্য ! অতিথিদের প্রত্যেকের নাম- 
ধাম, কথাবার্তা, ঘরের আসববপত্র, মায় ছাদের কড়ি-বরগার সংখ্যা 
পর্য্যস্ত টুকে নিয়েছি! কেবল দেওয়ালগুলো ক ইটের গীঁথনি বুঝতে 
পারছি মা। 

মিনির প্রণমী। ওয়াণ্ডার ফুল! 

রিপোর্টার । [খুশী হইক্া একটি সিগারেট যাচাই করিল এ হৃভ, এ 
সিগারটে ? 

মিনির গুণযী। না! ধন্তবাদ ! 

মেয়র । আজ ডোমার এখানে কি নাটক হবে মিনি ! 

মিনি । জয়দ্রথ বধ! 

মেয়র । কমেডি, না ট্রাজেডি? 

প্রকাশক । সেটা নির্ভর করবে বইখানা কি রকম বিক্রী হয়, তার 
উপের। 

ক্রিটিক। সর্টেন্লি নট! নির্ভর করবে, কি রকম অভিনয় হয় তার 
উপরে । 

মিনির গ্রণয়ী। আমার তে! মনে হয় নির্ভর করছে বে্গরা 
জয়দ্রথের উপরে । 

মেয়র । পড়ে মরকগে । নাটক দেখবার সময় বিবেচনা করলেই হবে। 
লিখছে কে? 

ক্রিটিক । বোধ হয় গিরিশ ঘোষ--আর কে? 
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প্রকাশক। ইস! এখনো তা হলে বইয়ের কপিরাইট যায়নি ! 

মেয়র । ভাল কথা মনে হাল। ওই যেপার্কে গিরিশ ঘোষের পাথরের 
মূর্তি-টা আছে না-সেটাকে ভাউবার জন্ত কে একজন সাহিত্যিক 
নাকি দু'দিন থেকে চেষ্টা করছে ! 

প্রকাশক | কি সর্দধনাশ । মহাকবি গিরিশচন্দ্র ! 

মিনির প্রণয়ী । যেমন মচাজাতি, তেমনি তার মহাকবি ! 

বিপোর্টার। পুলিশ মোতায়েন করুন না কেন ? 

মেয়র । করেছছিলুম বই কি! কিন্তু হিন্দৃস্থানী পুলিশ গুলো! মুর্তিটা দেখে 
ভয়ে এগুতে চায় না । বলে দেও আছে। 

রিপোর্টার! বাঙালা পুলিশ বসান । 

মিনিব প্রণয়ী। কিন্তু দেখবেন, তার! যেন লেখাপড়! ন' জানে । তা 
হলে তারাই ভাঙতে সুরু ক'রে দেবে। 

ক্রিটিক । লোকটার আর বাই দোষ থাকুক--পারস্-পেক্টিত, আন 
নিখুত ছিল। 

মিনি। নিক আরম্ভ হ'তে একটু বিলম্ব 'মাছে, ততঙ্ষেণ আপনার? 
একটু চ1-- 

মের । আবার ওসব কেন। আচ্ছ। চল। 


বিপরীত দিক দিয় মিনির সঙ্গে সকলের প্রস্থান, , 
কেবল তার প্রণস্নী রহিল 


[ হলঘরে পিছনদিকে দেতালায় পি'ড়ি দিয়! মিনির মা'কে নামিতে 
দেখা গেল। যোটা-সোটা বিধবা, বয়স পঞ্চাশের কাছে ; মুখে বুদ্ধির 
ছাঁপ তেমন নাই; সংসারে ক্রটির জন্ত সর্বদা 'অন্তের উপরে দোধ 
দিবার অন্ত বাগ্র; অনৃষ্ট হইতে আধবিস্ত করিয়া চাকরর! পর্ধ্যস্ত তাহাকে 
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এরস্-প্লয়েট করিতেছে-এই বকম তার ভাবটা । মিনির প্রণয়ীকে 
দেখিয়! প্রায় আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন।] 


মিনির মা । আর তে! পারিনে আমি । 

মিনির প্রণয়ী। আজ মিনির জন্মদিন! 'ওরকম করেছেন কেন? 

মিনির মা। জন্মদিনেই যে বেশী ক'রে মনে পড়ে যায় 

মিনির প্রণয়ী । সেই বাতের ব্যাথাট। বুঝি । 

মিনির মা। মিনির বয়ল গো। জন্মদিনে তার বয়স কত ভ'ল মনে 
রাখে? ? 

মিনির প্রণয়ী । ওটা আপনার ভূল মাসিমা ! যাশষেব বয়স প্রতিদিনই 
বাড়ে--শুধু জন্মদিনকে দোষ দিলে চলবে কেন ? 

মিনির মা) তবে? স্বীকার করলে তো।! এখন একটা বব খুজে দাও! 
ওর কি বিয়ে দিতে হবে না? 

মিনির প্রণরী। আমি মিনিকে এতক্ষণ সেই কথাই বোবঝাচ্ছিলাম ! 

মিনিব মা । তোমার হাতে বর আছে? 

মিনির প্রণয়ী। আপাতত একটি আছে। 

মিনির মা । দেখতে শুনতে কি রকম ? 

মিনির প্রণয়ী | অনেকটা আমার মত । 

মা। পড়াশুনা কতদুর করেছে? 

প্রণয়ী ! আমার সঙ্গে বরাবর প'ড়েছে। 

মা। তবে তে! ছেলেটি ভাল 

প্রণয়ী । আমারও সেই ধারণা । 

মা। মিনি কি বলে? 

গ্র্ণয়ী । কিছুই বলে ন। 
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ইঞ্কাতে মিনির মা পুনরায় আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন 
প্রণর়ী 1 আবার হ'ল কি আপনার ? 
মা? আর বাবা, এখন প্রাণট! গেলেই বাচি | 
প্রণয়ী। সেই ফিকের ব্যাথাটা বুঝি! আপনি বন্থনঃ আমি মালিশেব 

ওষুধটা নিয়ে আসি । 
তাহার সিড়ি দিয়া দ্রুত দোতালায় প্রস্থান ; পাশের 
দরজ। দিয়া অত্যন্ত বিব্রত ও বিবর্ণ মিশ্রি প্রবেশ 
সে আদিয়াই একখান। চেষারে বসিয়া পড়িল 


মিনি। মাগে! কি হবে? 

মা। কি হ'ল। 

মিনি । সর্বনাশ হয়েছে! 

মা। ওসব কি অলুক্ষণে কথ।। কি হয়েছে খুলেই বল্‌ ন1-- 

মিনি । অজ্ভনের মাথা ফেটেছে। 

মা। অঞ্জন? কোন্‌ অজ্জুন? অঙ্ছুণ চৌধুবী ? 

মিনি । তা জানিনে। 

মা । তাজানিনে? তবেকে? সুরত ভাই? 

মিনি। না! যুধিষ্িরের ভাই । 

মা। যুধিষ্টিরের ভাই? কি বে বলিস্‌! 

মিনি । বলবো আর কি? যুধিষ্টিরের ভাই--পাণ্ব ছেলে--দ্রৌপদীর 
ত্বামী! মহাভারত কি ভুলে গেলে না? 

মা) তাতে তোর কি হয়েছে? 

মিনি তারের বেআজ এখানে অভিনয় করবার কথ! ছিল! 

মা। আমি বুঝতে পারলাম ন1। 

মিনি । তবে এই শোন । 
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এই বলিয়া সে একখান! টেলিগ্রাম খুলিয়া! পাঠ করিয়া 
বুঝাইয়া দিতে লাগিল । 
এই মাত্র টেলিগ্রাম পেলাম । অভিনেতার দল বরুইপুর থেকে 
মোটরবালে আসছিল--মাঝখানে বিষম য্যাকৃস্ডেপ্ট হ'য়ে অনেকেই 
%& আঘাত পেয়েছে--বিশেষ ক'রে অর্জুনের মাথা ফেটে গিয়েছে, তার! 
আজ অভিনয় করতে পারবে না 
এখন আমি কি করি? 
ম1। আমিই বাকি করবো! তখনই বললাম, ওসব নাটক-ফাটকের 
মধ্যে গিয়ে কাজ নেই। এখন! এতগুলো ভদ্রলোক ডেকে এনে ! 
এখন তাদের কি বলা যয়! 


মিনির প্রণয়ীর প্রবেশ 
প্রণয়ী। মাপিমা১ আপনার মালিশের ওষুধট। পেলাম না। তার 
বদলে এই জাগ্থাকের কৌটা--. 
এতক্ষণে সে মাতা ও কন্যার মুখ লক্ষ্য করি! বলিয়৷ উঠিল 
কি হয়েছে আপনাদের ? 
মা। হয়েছে আমার মাথা আব মুণ্ড, ! 
মিনির হাতে টেলিগ্রামখাঁন। দেখিল, সেই টেলিপ্রামথান। 
পড়িয়া ও মন্দ বুঝিয়া 
প্রণয়ী। তাই তে!--এ যে বড় মুস্কিল হ'ল। আচ্ছ! মিনি, তোমার 
কি মনে হয়? ওরা কি কেউ আসতে পারবে ন।? 
মিনি । অঞ্জুনের ফে মাথ! ফেটেছে। 
প্রণমী। সেজন্ত ভাবি না-আমি অজ্ঞন সাজতাম। আমি যে 
লক্ষাভেদে আবদ্ধ, অঞ্জুনের পরীক্ষা তার চেয়ে কঠিন ছিল না! 
মা। আমি তখনই নিষেধ করেছিলাম ! এখন এ্রতগুলো ভদ্রলোককে 
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ডেকে এনে! আমার মরণ হলেই বাঁচি। তোমরা বা হয করো” 
আমি, চললাম । আমাকে এর মধ্যে জড়াতে পারবে না 
বলছি । 
সিসির মায়ের প্রস্থান 
মিনি। এখন কি হবে ? 
প্রপয়ী। অভিনয় হবে! 
মিনি । করবে কে? 
প্রণয়ী। আর একদল । 
মিনি। কেথায় তার? 
প্রণয়ী। এখনই এল বলে। তুমি চিন্তা করো! না, আমি সব ঠিক 
ক'রে দিচ্ছি । অতিথিরা কে কে আসবেন একটা তালিকা কর! 
হয়েছিল না! সেই তালিকাখানা দেখি ! 
মিনি। এখন যদি ব্যস্ত ক'রে চালিয়ে দিতে পারো-তবে পরে 
তোমার সেই কথাটা শুনবো । 
প্রণরী । কথাটা আগে হয়ে গেলে হ'তনা! তার পরে বেশ ধীরে 
সুস্কে কাজ করা যেত ! 
মিনি। না! 
প্রণরী। আচ্ছা তবে থাক । ভাল করে একবার তালিকাখানা দেখি । 
মিনি। কি করবে তুমি? আমি তোমার মনের কথা বুঝতে পারছি 
না! 
্রণরী । মনের কথাই হদি বুধতে পারবে--তা হলে কি আমাৰ এই 
দশ হয়! একটু বসো--আমি ভাঁবি। 
একটু পরে 
দেখ, এক কাজ করতে হবে! আমি এই তালিকায় যাদের লামে 
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দাগ দিয়ে দেবে! তাদের নিয়ে অভিনয়ের জন্ক যে ষ্রেজ বাঁধ। হয়েছে, 
তার উপর বসাতে হবে। 

মিনি। কেন? 

প্রণয়ী। তারাই অভিনয় করবে। 

মিনি। কিষেবল? 

প্রণয়ী। ঠিকই বলচি। আর বিশেষ এর উপরে আমার সেই কথাট। 
যখন নির্ভর করছে, তখন বেশ ভেবে চিস্তেই বলছি । 

মিনি । আচ্ছা না হয় বসানে! হ'ল। তারা?ক কববে? 

প্রণয়ী । অভিনয় করবে । 

মিনি । তারা কি অভিনেত। ? 

প্রণয়ী। কবির কথা মনে নেই? সংসারটাই রঙ্গমঞ্চ, আর মানুষ 
মাত্রেই অভিনেতা ? 

মিনি। আমি কিছুই বুঝতে পারছি না । 

প্রণয়ী। তোমার এখন বুঝে দরকার নেই। আমি যখন মেয়র আার 
অন্ত অতিথিদের বুঝিয়ে দেব--তখন শুনে। | 

মিনি। কিন্তু কাদের নিয়ে ট্টেজের উপধ বসাতে হবে? 

প্রণয়ী। হ্্া-- সেট! ভাল ক'রে জেনে নাও । বরঞ্চ একটুকরা কাগজে 
লিখে নাও । সম্পাদককে বসাবে: আর বসাবে অধ্যাপককে--আর 
এই বাজনীতিকে--এই ধে একজন ভাক্তারও আছেন; বেশ 
হয়েছে, একেও ; বাঃ বাঃ, তোমার ভাগ্য খুব ভাল:-দাহিতি্যিক 
আছেন, সিনেমাডিরেক্টার আছেন : এদেরও ; আর সর্বশেষে এই 
আধুনিক নারীকে ! 

মিমি । তার পৰে ? 

প্রণলী। তার আগে কি শুনে নাও । ষ্রেজের উপ্রে তোমার বা আমার 


প্রথম অঙ্ক ৬১৫ 


যাওয়া চলবে না। তোমার কোন কর্খচারী দিয়ে এই সাতজনকে 
অভার্থনা করিষে ট্েজে নিয়ে বসাতে হবে। দে বল্বেসঅন্থ 
অভিধিরা এখনও এসে পৌছাননি--আঁপনার দয়া ক'রে একটু 
অপেক্ষা করুন। বলেঃ পান-সিগারেট প্রচুর পরিমাণে রেখে দেবে । 

মিনি। বলছে ঘখন ক'রবো,--কিন্তু 

প্রণয়ী। কিন্ত কি, সেই কথাটি শুনবে না? তাযাঁইচ্ছে হয় করো। 
আর শোন--এই যে সাতজনের কথা বললাম, তাদের সঙ্গে যেন 
অন্ত অতিথিদের দেখা না হয়। 

মিনি। আচ্ছাব 

প্রণয়ী। আন্ছানয়। তুমিযাও, সর বলে এস। চট ক'রে ফিরবে! 
আমি মের আর অন্ত অতিথিদের নিয়ে আনছি । তুমি এলে 
দু'জনে মিলে তাদের উপরে নিয়ে যাবো 1 যাও । 

মিনি। আচ্ছ। । 


[ দুজনে ছুন্দকের দ্বার দিয়! বাহির হইয়া গেল; প্রপন্ধী অতিথিদের 
লইয়া! না ফের! পর্ধান্ত রক্ষমঞ্চ নিজ্জন "্ঠকিবে। মিনিট ছুই সময় ;: তার! 
প্রবেশ করিলে বিপরীত দিকের দ্বার দিয়া সঙ্গে সঙ্গে মিনিও প্রবেশ 
করিবে; মিনির প্রণয়ীর মেয়র, ক্রিটিক, প্রকাশক ও রিপোটারগণের 
সঙ্গে কথা বলিতে বলিতে প্রবেশ !] 


মেয়র। তবে তো আপনাদের বড় মুস্কিল হ'ল। 

প্রণয়ী। আমাদের মুস্কিলের জন্ত ভাবছি না-সআপনাদের ডেকে এনে 
লজ্জায় পড়েছি । 

রিপোর্টার। আচ্ছা--.লোকটার মাথাটা কি খুব বেশী জথম হয়েছে ? 
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প্রপয়ী। সংবাদ তে| তাই এসেছে। 

রিপোর্টার । বড় হুঃখের কথা 

প্রেপয়ী। ছুঃখের কথা বই কি তার উপরেই পরিবার প্রতিপালনের 
ভার ছিল । 

রিপোর্টার । আমি সেজন্ত ভাবছি না। এমন একটা সুষোগ গেল 
একখানা ফটোগ্রাফ নেওয়া হ'ল না। এসব বিষয়ে আমাদের দেশ 
এখনও অনেক পিছিয়ে রয়েছে! আমেরিকা হ'লে দেখতেন 1 

ক্রিটিক । নাটক নাই হল, সেজন্য দুঃখ করিনে, কিন্ত দেখবার ইচ্ছা 
ছিল ওদের পারস্-পেক্টিভের জ্ঞান কি রকম ! 

প্রণগ়ী। একেবারে ছুঃখিত হবার কারণ নেই। আমরা ঘা হো”ক 
একটা খাড়া করে তুলেছি! 

মেয়র । বলেন কি! আপনারা অসম্ভবকে সম্ভব করতে পাবেন 
দেখছি ! 

প্রণরী। এমন কিছু অসম্ভব নয়। আমাদের পাড়াতেই একটা 
অভিনয়নের দল 'আছে। এমার্জেম্সি বলে খবর দিতেই তার। রাজি 
হয়েছে! 

ক্রিটিক। য্যামেচার ? 

প্রণয়ী । নেহাৎ র্যামেচার ! 

ক্রিটিক। বাইট! আমার অনেকর্দিন থেকে ধারণ! আছে ঘে, ম্যামেচার 
আর প্রফেশন্তাল অভিনেতাদের মধো ক্্যাষেচারদের পারস্-পেক্টিত 
জ্ঞান বেশী ডেভেলাপড! আজ পরীক্ষা করতে হবে। 

মেয়র ॥ নাটকটার নাম কি? 

প্রণযী। “মোটেই নাটক নয়!” 

মেয়র । ভার শানে? 
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প্রণরী। নাটকটার নামই হচ্ছে “মোটেই নাটক নয় 1৮ 

ক্রিটিক । নাম শুনে মনে হচ্ছে রিয়ালিষ্টিক নাটক। 

মিনি । আপনি ঠিকই ধরেছেন ! 

ক্রিটিক । আমাদের চোখকে ফাকি দেওয়া! কঠিন। জ্সআরও বলছি 
নিশ্চয় জানবেন নাটকখানা বার্পাড শর ব্যর্থ অস্থকরণ ছাড়া আর 
কিছু নয়। 

প্রকাশক ৷ এবিষয় আমি সাক্ষ্য দিতে প্রস্তুত । প্রত্যেক বাংলা বইয়ের 
মুলে একখন্ো ক'রে ইংরেজী বই! কেধল ধর! পড়ে গিয়েছেন 
বঙ্কিমচন্দ্র । 

মেয়র ॥। সত্যি কথ! বলতে কি সেই জন্তই বাংলা! বই পড়া ছেড়ে 
দিয়েছি । 

প্রকাশক । কেন? 

মেয়র বাংল! বই পণ্ড়লে লেখকের চুরির প্রশ্রয় দেওয়া হও। বাংলা 
লেখকরা ক্রিমিনাল, আর পাঠকরা এবেটার । 

প্রকাশক । বাংলা বই তে। পড়বার জন্যে লিখিত হয় না। 

মেয়র | তবে? 

প্রকাশক 1 কিনবার অন্ঠ-- 

মেধর। নাট্যকারের নাম কি? 

শিনি। সেট? এখন প্রকাশ কর! হবে ন!, নাট্যকারের বিশেষ 
থলরোধ । 

মেয়। কেন? 

মিনি। তীর ইচ্ছা! লেখকের নাম দিয়ে টিক যাচাই যাতে না হ'তে 
পারে। 

ক্রিটিক ও প্রকাশক ইম্পসিবল্‌। 
ৰ 


১৮ পরিহাস বিজলিতম্‌ 


মিলি । তারি ইচ্ছে লেখা দিয়ে লেখার গুণ যাচাই হোক। 

ক্রিটিক ও প্রকাশক । য্যাবার্ড ! 

ক্রিটিক । লেখক নিশ্চয়ই বাঙালী নয়। 

প্রকাশক । লেখক নিশ্চয়ই সাহিত্যিক নম্ব 

প্রণয়ী। সে সববিচার আপনারা করবেন। তবে এবিষয়ে একটু 
বক্তব্য আছে । নাটক দেখবার সময় আপনাদের একটু সতর্কতা! 
অবলম্বন করতে হবে । 

মেয়র। কিরকম্‌? 

প্রণয়ী । এ নাটকে প্রেক্ষাগৃহ বলে কিছু নেই। 

মেয়র । তবে দেখব কোথায় বসে? 

প্রণয়ী। উইংস-এর আড়ালে ব'সে। 

মে্য়র। সেআবার কি? 

প্রণয়ী। আগেই তো বলেছি--এ হ'ক্ছে বিষম রিয়ালিক্টক নাটক 
অভিনেতার! দর্শক সম্বপ্ধে চেতন হ'য়ে উঠলে নাউকেৰ বিয়ালিজ.ম্‌ 
নই হয়েযায়। কারণ, জীবনে যে সব ঘটনা ঘটছে তাতে নিক্ষিয় 
দর্শক বলে কেউ থাকে না । 

ক্রিটিক । এবার্ণার্ড শর নকল ছাড়া আর কিছু লয় । 

মেয়তু। আর কোন্‌ বিষয়ে সতর্ক হ'তে হবে ? 

প্রণম়ী। যতদুর সম্ভব নিস্তব্ধ থাকবেন; হাসি বা হাতভালি দিয়ে 
অভিনেতাদ্দের সচেতন করে দেবেন না--তা হ'লেই হবে। 

প্রকাশক । সময় কতক্ষণ লাগবে ? 

প্রণয়ী। এই ধকন--ঘণ্টাখানেক, কিছু বেশীও লাগতে পারে। 

প্রকাশক । তার মানে চার কার বই? ছু'আনা কঃরে ফর্ধা ধারলেও 
আট আনার বেলী ময় । নাঃ দাম উঠবে না 


প্রথম অন্ক ১১ 


প্রণয়ী। কাটতি হবে না বলে আশঙ্কা কবছেন ? 

প্রকাশক 1 'আমাদেব বাধা খদ্দের কর্পোরেশনেব সাহাবাপ্রাঞথ 
লাইব্রেরীগুণো ! 

মেয়র । কর্পোরেশনের টাকায় বাংল! বই কেনা হয! মাই গড! 

বিশ্মিত হইয়া! একখাঁণি চেয়ারে বপিযাঁ পড়িলেন 

ক্রিটিক । সময হয়নি কি? 

প্রণরী। হ'ল বলে। আধ ঘণ্টার মধ্যে সব ঠিক করতে হয়েছে, 
কাজেই বুঝতে পারছেন, প্রোগ্রাম ছাপ! হয় নি । 

ক্রিটিক। মুখে ঝলে দিন না-- 

মকলে তাৰ কথ! লিখিযা লইতে লাশিল ) যেধর ও প্রকাশক 
কিছু লিখিল না 

প্রণয়ী । এক অঙ্কের নাটক; দৃটি সম্পাদকের বঠকখান। ; পান্র-পাত্রী 
এতে সব শুদ্ধ সাতজন । সম্পাদক, অধ্যাপক, রাজনীতিক, ভাক্কাব, 
সাহিত্যিক, সিনেমা-ডিয়েক্টার আর আধুনিক নারী, আৰ 
নাটকের নাম তো আগেই ব'লেছি--'“মোটেই নাটক নয় ।” 

ক্রিটিক । পাত্রদের কারও নিজের নাম নেই ? 

প্রণয়ী। হয়তো আছে। কিন্তু নাট্য-ব্যাপারে তারা বিষ্িষ্ট ব্যক্তি 
নয়-এক একটি টাইপ মাত্র । নাট্যকার একে টহিপশ্ডামা 
বলেছেন । 

ক্রিটিক । ইম্প্সিবল্‌ ! 

গ্রণয়ী। ধিস্‌ সোম, সব প্রস্তুত হয়েছে কি? 

মিনি। সমগ্ড তৈরী, এবার গেলেই হয় 

প্রপরী । চলুন, যাওয়! যাক ! 

ক্রিটিক । চলুন ! 
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রিপোর্টার । দেখুন, আমি সব নোট ক'রে নিগ্নেছি। কেবল দরজা 
'জানালাগলোর রংটা দেশী কি বিলিতি ধরতে পারিনি । 
প্রপয়ী। [মেয়রকে] ঢলুন, উপরে যাওয়া যাক্‌। 
মেনর । [চলিতে চলিতে] চলুন। [ দীর্ঘনিঃশ্বাসের সঙ্গে ] 
কর্পোরেশনের টাকায় শেষে বাংলা বই কেনা হচ্ছে! ভগবান্‌ ! 
সকলের দোৌতালার সিড়ি দিয়। উপরে প্রস্থান 


স্বিভী় দৃশ্য 


[ মিনিদের বাড়ীর দোতলায় 'মভিনয়ের জন্ত যে টেজ বাধা হইরাহিল 
সেই ্রেজ। একটি ১ৈঠকখানা ঘপের দৃগ্ত/ চেয়ার, টেবিল, গদি- 
আটা কোচ প্রভৃতি, একদিকে দেয়ালে একখানা বড় আয়না; 
বিছাতের আলো! জপিতেছে ; টেবিলের উপরে পান 'ও পিগারেট। 
দুদিকে ছুই ছুঁই, চারিটী দরজা , বাম দিকের একটী দরজা দিয়া 
সম্পাদক ও ডাক্তাব প্রবেশ করিল। (১) সম্পাদকের বয়স পঞ্চাশের 
কাছে, মাথার মাঝখানে টাক, চারিদিকে কাচা পাকা চুল; গৌফ 
দাডি কামানো, মুখে বসন্কেব দাগ ৪ নির্ভরতা; ওটাধরে 
রুপানিশ্রিত একট হাদি --যে-চাসিথারা তিনি সাব-এডিটারদের ধনু 
করেন; জগতস্বদ্ধ লোককে সাব-এডিটার মনে কর! তার অভ্যাম হইয়া 
গিয়াছে; গায়ে খন্ধরেব ধুতি, পাঞ্জাবী ওচাদর, সম্পাদক দীঁড়াইলে 
মুদক্গাকার, বসিলে পিরাখিড | 

(২) ডাক্তারের বয়স চল্লিশের দু-এক বছর এদিক ওদিকে; 
শরীর ও বুদ্ধি দুইই নিরেট ন্থুট পরিহিত; কোটের পকেট হতে 
্টেখোস্কোপের ডগ| দেখা যাইতেছে; টাক না পড়িলে ভাঙ্ারের ডাক 
হয় না-"এই মহাজনবাক্য শিরোধার্ধা কবিয়। তিনি টাকের চ্চ। আরম 
করিয়াছেন; ঘন চুলে টাকের সন্ভাবন। নাই দেখিগ| টাক নিবারক 
বিখ্যাত এক তৈল ব্যবহার করতেছেন--কগে টাকের আভাস দেখ! 
গিগ্াছে। শ্বত্বং ডাকার না হইলে এষন উপার কে শাবিতে পারিত ! 
গলার কাছে কোটের উপর দিয়! শার্টের কণার তুলিয়া দেওয়া । জগহপ্ুয় 
লোককে ইনি রোগী মনে করেন । 
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[ এহেন সম্পাদক ও ডাক্তার প্রবেশ করিল স্টেজে কেহ কোথাও 
নাই। থে ভৃতা তাদের অভ্যর্থনা করিয়া এপানে আনিয়াহিল, সে 
তখনে। নেপথ্যে ছিল; সম্পাদক তার দিকে তাঁকাইয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন 1] 


সম্পাদক । কি হে আর সকলে গেলেন কোথায ? 
নেপথ্যচারী ভৃত্য । আপনার দয়া করে একটু অপেক্ষা করুন, সকলে 
এলেন বলে । 
সম্পাদক । অপেক্ষা ক'রবো-তাতে আবার দয় কিসের! আমর! 
বসেছি--তুমি যাও, আমাদের জন্থ ভাবতে হবে না। 
ডাক্তার। এই যে প্রচুর পান সিগাবেট রয়েছে--আবাব ভাবন! 
কিসের ? 
সম্পাদক । এসে! ভাক্তার, বস যাক! 
বসিবার পৃব্বে”ছুই জনে পান খাইয়া সিগারেট ধরাইলেন ; কক্ষে 
যে ভাবে ছুই হাতে চাঁপিক্না। টানে--সম্পীদক সেই 
ভাবে সিগারেট ধরিয়া টানিতে লাখিলেন 
সম্পাদক। [ অনেকটা ধোয়া ছাড়িয়া আরামে] আঃ--ধৃমাৎ বহি। 
ডাক্তার । ঠিক বলেছেন--জঠরানলের ধেশায়া নাক যুখ দিয়ে বেরোচ্ছে ! 
সম্পাদক । আমর সম্পাক--আগুনজল্ছে আমাদের মস্তিষ্কে । সেখানে 
বিশ্বকন্ধার কারখান! চ”লছে, নিরস্তর ভাঙ্গা-গড়া, প্রতিদিন নৃতন 
নূতন হুষ্টি; সেই উত্তাপে প্র্মতালু শুকিয়ে টাক পড়ে গেল-- 
দেখছ ন1! 
ডাক্তার । তা হবেযার য্খোনে আগুন ! আপনাদের মাথায়, আমাদের 
জঠবে, আর-- 
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সম্পাদক । সাহিত্যিকদের হদয়ে। 

শূ এমন সময় সাহিতিাক প্রবেশ করিল: দীর্থাকার, ছিপছিপে 
গড়ন; ব্যাকরণ-বিরোধী না হইলে বলিতাম “তন্বত; ন্ুশ্ মূল্যবান 
ধুতি, পাঞ্জাবী; চাদরখানা,পাট করিয়া কাধের উপর দিয়া বুকের দিকে 
ঝোলানো, পায়ে লাল বংয়ের দামী বিদ্ভাসাগরী চটি ॥ বিশ্যাসাগরের পায়ে 
যে চটি সাদাসিধে জীবন যাপনের আদর্শ ছিল-_বহুমূল্য হইয়া! উঠিয়া তাহ! 
এদের ছারা প্রতিমুহ্র্ধে পদদলিত হইতেছে ; মুখে অগ্রস্ততের হাসি ; 
কেন ভগবান একজোড়া পাখা দিলেন না সেই নাঁলিশের ভাবটা সর্বদা ; 
পাখা! না দিলেও প্রচুব টাকা তো দিতে পারিতেন ; ছুটাতেই ওড়ায় ও 
ওড়ে; সাহিত্যিক কথাবার্তা অত্যন্ত মাপিক্কা বলেন; অমূল্য বাণীর 
অকাতব বিতরণ কি উচিত ? ] 


সম্পাদক । আরে, আরে, এসে সাহিত্যিক, তোমাদের কথাই হ১চ্ছিল 
সাহিত্যিক । কি কথা? 
সম্পাদক । এই ডাক্তারকে বোঝাচ্ছিলাম যে, সাহিত্যিকর! হচ্ছে অত্ান্ত 
ভাবাকুতি প্রধান, যার বাংলা হ'চ্ছে ইমোশনাল--- 
সাহিত্যিক? আমর সে সাহিত্যিক নই । বঙ্ষিমের সমন্প সাহিতি)কর! 
ছিল কন্মযোগী, ব্বীন্দ্রনাথের হচ্ছে ভক্তিযোগ।; ঘর আমর! 
সাহিত্যের জানধোগী ; 
ডাভার। কথ1ট। আর একটু পরিক্ষার ক'রে বললে ধুঝতে পারতাম ! 
সাহিত্যিক । ইচ্ছে আছে কিন্ত এখন পারবো নাঁ। 
সম্পাদক ॥ কেন? সময় নেই? 
ডাক্জার । কেন? শরীর খারাপ ? 
সাহিত্যিক । না। আঅভিধানগুলো হাড়'তে ফেলে এসেছি । 
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রাজনীতিকের প্রবেশ 

রাজনীতিক । সে জন্ত ভাববেন না। অভিধানের কাজ সহজ করে 

এনেছি। 
রাঁজনীতিকের বয়স পঞ্চাশের উপরে ; মক শীর্ণ ; খদ্দরের 
ধুতি, পাঞ্জাবী॥ হাতকাট। জহরলালী ওয়েট কোট ও 
টুপি, হাঁতে ফোলিওকেস 

সম্পদিক । আবে রাজনীতিক যে, আমন, আস্থন। আপনাবা বোধহয় 
পরিচিত নন, পরিচয় করিয়ে দি--ইনি প্রসিদ্ধ রাজনীতিক ; আব 
ইনি সাহিত্যিক - ইনি ডাক্তার | 

বাজনীতিক। আপাঁন সাহিত্যিক ? বেশ, বেশা আপনাকে আমার 
দরকার আছে। আব ডাক্তারবাবুকেও আমাব দরকার । ডাক্তাববাবুঃ 
আপনি কোন্‌ কলেজ থেকে পাশ ক'বরেছেন ? 

ডাক্তার । মেডিক্যাল কলেজ--আর ল? কলজ | 

রাজনীতিক । তার মানে? 

ডাক্তার । তার মানে আমি এম, বি; বি, এল । 

রাজনীতিক । এম,বি; বি, এল) একস ভাক্তার-উকীল । হঠাৎ 
এমন খেয়াল হ'ল কেন? 

ডাক্তার । হঠাৎ হম্নি মশায়, অনেক ঠেকে হ'যেছে-- 

রাজনীতিক । কিরকম? 

ডাক্তার। ডাক্তারী পাশ ক'রে প্রযাকটিস্‌ স্থরু ক'রে দেখলাম--- 
সর্ধনাশ ! সর্বদা বিষ আর ছুরি নিয়ে কারবার । আর কথার কথায় 
রুগী পকেটমারা। আসল পকেটমারা কেবল টাকাই নেক, 
পরিবর্তে বিষ কিংবা ছুরি চালায় না? ভাবলাম এমন “সঙ্কটজনক 
পরিস্থিতিতে --* 
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সম্পাদক । ডাক্ত,র, সাবধান! শিরিস্থিতি শবে সাংবাদিকদের 
কপিরাইট! ওটাব্যাবহার করে না। 

ডাক্তার। আচ্ছা মেনে নিলাম! বুঝলেন--ভাবলাম দেশের আইন 
জেনে রাখা ভাল--কোন্‌ দিন কি বিপদে পড়ি, তাই ল' পাশ 
করে বি, এল হলাম-- 

রাজনীতিক । এখন গ্র্যাকটিন বরেন কোন্ট৷ ? ডাক্তারী, না ওকাঁপতি ? 

ডাক্তার । ও দুটোর কোনটাই নয় ! 

রাজনীতিক । তবে? 

ডাক্তার। মাছুলী দিয়ে থাকি । 

সকলে। মাছুলী ! 

ডাক্তার । এতে বিশ্মিত হচ্ছেন কেন? ফঙে ছুটোতেই সমান হয়। 
উপরস্থ এক হিসেবে মাদুলী শ্রেষ্ঠ | 

সকলে । কি হিসাবে? 

ডাক্তার। ওতে রুগী কখনই মরে না। 

রাজনীতিক । এই বৈজ্ঞানিক বূগে শেষে মাহুলী ! 

ডাক্তার! কথাট। ঠিকই বলেছেন। এবার ভাবছি বৈজ্ঞানিক মাদুলী 
ধরবো । 

রাজনীতিক। বৈজ্ঞানিক মাছুলী? সেটা আবার কি? 

ভাক্তার। আজে 3097)0000 002015 ! 

বাঙ্জনীতিক । ওঃ বুঝেছি । 

দাক্তার। বুঝবেনই তো | ওই জন্যই তো ওর নাম বৈজ্ঞানিক মাদুলী। 
ষতই সন্দেহ থাক, ফতই অসম্ভব হোক, একবার 0890082 
শ১80:৮-তে ফেলতে পারলে আর কোন প্রগ্র, আর কোন সংশয় 
থাকে না। 
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সম্প/দক। ডাক্তার তোমার যেমন নব নব উন্সেষশালিনী বুদ্ধি-- 
তুমি রাজনীতিতে ঢুকে পড়ো । 

ডাক্তার। রাজনীতি আর জার্নালিজম শেষ উপায় ব'লে রেখে দিয়েছি, 
হাত পাকলেই টুকবো । 

সাহিত্যিক । ডাক্তারী, সায়েন্স, রাজনীতি আর জার্নালিজম, এই চার 
্তস্তের উপরে ব্যাবিলনের শৃন্তোগ্ভানের মত বর্তমান জগণ্খ বিধত 
হয়ে রয়েছে 

ডাক্তার । আর বিনয় ক'রে যেটুকু উহ্য রাখলেন সেটুক-- সেই 
শৃন্তোছ্যানের আকাশ-কুস্থম হচ্ছে সাহিত্য । 

সাহিত্যিক ৷ দুল করলেন । * আমরা ফুলের ফসলফলানো সাহিত্যিক 
নই। সেই শুন্বোগ্কানের লতায় লতাষ অলাবুর মত কলে বথেছে_- 

সকলে। কি? 

সাহিত্যিক । অভিধান। আমর! অভিধানিক; আমরা সাহিত্যের 
জ্ঞানষোগী । 

রাজনীতিক। তবে তো আপনাকে আমার চাই-ই। আমি যে একখানা 
বই লিখছি। 

সম্পাদক । তাই বুঝি তোমাকে এতদিন দেখিনি । কি বই লিখছ 
হছে? কবিত1? 

রাজনীতিক ৷ সর্বনাশ! তার চেয়ে বল না কেন নারীহরণ করে 
থাকি। 

সাহিত্যিক । হে বই খুশা লিখুন না কেন, কিন্তু বাড়ীতে ক*থান!.. 
অভিধান আছে আপনার ? 

রাজনীতিক । অভিধান কি হবে? 

সাহিত্যিক। কি হবে? অবাক করবণেন। আমার বাড়ীতে 


প্রথম আহক ১৭ 


[ুরানব্বইখানা অভিধান আছে! আর একখানা? হলেই আমি 
অন্ভিধানের হীরক-জয়স্তী উৎসব করবো । কার বাড়ীতে ক'খান। 
অভিধান-_তাই দিয়েই তো আমবা আভিজাত্য নির্ণয় করে থাকি। 

সম্পাদক । শুনলে তো! এবার বল কি বই লিখছিলে ? 

বাজনীতিক । 'এমন একখানা বই যাতে ভাবতবর্ষের সবচেয়ে বড় 
সমস্থার সমাধান হবে। 

সম্পাদক । ওঃ বুঝেছি--নিশ্চয় আমাব জীবনী ! 

ডাক্তার । নিশ্চয় মাঙুলী-তত্-- 

সাভিতিিক 1 অভিধানের আবশ্যকতা 

বাজনীতিক । হ'ল না। 

সম্পাদক । বেকার-সমস্তাব প্রতিকার । 

ডাক্তার । হিন্দু-সুসলমান-সমন্তাব সমাধান । 

সাহিত্যিক । বাম-্দক্ষিণ সমন্থর-_- 

রাজনীতিক । হ'ল না। 

সম্পাদক । পড়ে মরুকগে। নামটা কি বল? 

বাজনীতিক। সেই ভালো! আমার বইয়ের নাম, পপন্দ্রহ মিনটমে 
রাষইীভাষা শিক্ষা শিক্ষা ] 

সকলে । তার মানে? 

সাহিত্যিক । বুঝেছি--ওট! বুঝি ল্যাটিন ভাষ! 

রাজনীতিক । ফিষে বলছেন--ওট1 ভরতবর্ষের রা্টুভাষা ; এই রানী" 
ভাষা না শিখেই বাঁঙালীব আজ এই দুর্দশা! রাুভাষ। আয়ত্ত 
করতে পারলেই--প্বাঙালী আবার ভারত-সভায় শ্রেঠ আসন 
লবে।” 

সকলে । অসম্ভব ! 
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রাজনীতিক! অসম্ভব কথাটা কেবল নির্ধবোধদের 'অভিধানেই প্লাওয়া 
যায়। 

সাহিত্যিক । ওসব উনবিংশ শতান্বীর প্রবাদ ছেড়ে দিন। নোপো! 
লিয়ন আর আর কখানা অভিধান দেখেছিলে ? আমার নিরানব্বই- 
খানার প্রত্যেকখানাতেই অসম্ভব শব্দ আছে। 

রাজনীতিক । তাতে আমার উক্তি কেবল নিরানব্বই বার সমণিত 
হগচ্ছে। ধরুন, মাড়োর়ারীরা ব্যবনায়ে আমাদের ঠকাচ্ছে--তার 
কারণ, আমরা রাষ্ট্রভায়া জানি না। দোকানে গিয়ে বাংলা বলি 
তার বাঙালী বলে বুঝে ফেলে--অমনি ঠকায়। আমরা ধদি 
দোকানে গিয়ে রাষ্রন্ভাধা বলি-_-তার! নিজেদের লোক মনে ক'রে 
আর ঠকাবে না। 

ডাক্তার । আর যধন বাঙালী দোকানদার ঠকাবে। 

রাজনীতিক । খন র্রাষট্রভাধাই রক্ষা করবে। বাঙালী দোকানদার 
আপনার মুখে রাষ্ট্রভাষা শুনে আপণাকে বিদেশী মনে করবে। 
বাঙালী দোকানদার বাঙালী ছ।ড়া আর কাউকে হকার না--তাদের 
এটুকু আভিজাত্য বোধ আছে। এইজন্ত বলছি, বাস্রভাষ। ছাড়া 
আমাদের উপায় নেই। চাই আমাদের রাষ্ট্রভাষা_ 

অধ্যাপকের প্রবেশ $ বয়স পঞ্চাশ ; পাশা ধরণের কোট 
গায়ে, দীর্ঘাকাতি, মুখে সপ্রতিভ হাঁসি 

অধ্যাপক ৷ চাই বেষ্াদপি, চাই আহাম্মুকি-- 

ভাক্জার। তার কি কিছু কম হয়েছে? 

সম্পাদক । আরে অধ্যাপক যে। আমন! এত দেরী হল যে-- 

অধাপক। একটু দেবী হয়েছে আর অমনি রাষ্ট্রভাষা নিয়ে প'ড়ে 
পিক়েছন ! বাঙালা কিসে ডরায় ! “বাড়তির পথে চ'লেছে বাঙালী | 
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ওতে কিছু হবে না! মার পারজোর ; পাচ পাঁচ জুতি; ইয়োরা- 
মেরিকার বাজারে ছাড়ো নয়! নয়া বুলি--দেখতে পাবে বাপের 
বেটা বাংলা দেশ উঠছে জেগে । শাল! ! 

রাজনীতিক । শালা! সেআবার কি? 

অধ্যাপক । ওটা হচ্ছে নয়া বাংল্সার জাতীয় বুলি, ব্াষ্ট্রভাষায় যাকে 
বলে--910£921 এই বুলি গোটা! হিন্দুস্থান বাংলা দেশের কাছে 
থেকে ধাব ক'রে নিয়েছে । 

সম্পাদক | সে তো বুঝলাম -ইনি বল্ছেন যে রাষ্ট্রভাষা ছাড়া দেশের 
সমস্তার সমাধান হবে লা। 

অধ্যাপক্ষ। 3905 ! 1905 ! 

রাজনীতিক । বড়বাজার, না সাউথ? 

অধ্যাপক। তারমানে? 

রাজনীতিক । ওট। তে ফোনের নশ্বর ? 

অধ্যাপক । ওট। একটা তারিখ । 

রাজনীতিক । কিসের তারিখ ? 

অধ্যাপক । তারিখ-ই-পাঙ্গজোর | 

রাজনীতিক । বুঝলাম--ওটা তো বাংলা! হ'লো। এবার বাখ্যা ক'রে 
বুঝিয়ে দিন। 

অধ্যাপক । ওই তারিখটা হচ্ছে হিন্দস্তানের বুকে বাংলা দেশের 
ভৃগুপদচিহ্ন! এই পদাঘাতের অপমানের গৌরবে হিনদুস্থান একদিন 
জেগে উঠেছিল । 

রাঁজনীতিক। জেগে উঠেছিল তে আবার ঘুমালো কেন? 

অধ্যাপক 1 এই জস্তে যে, তার "আমাকে নয়া বাংলার পর়গস্থর বলে 
স্বীকার করেনি; এই জন্তই যে নয় বাংলা ধোঁয়া ওড়াতে শেখেনি। 
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সম্পাদক। কিযে বাসছেন--আড়াই কোটী টাকার সিগারেট ধিক্রা -- 
আর আপনি ঝলছেন-- 

অধাপক। সেধোয়। নয়--কলকারখানার ধোয়া--ঘুমিষে পড়েছে এই 
জন্ত যে, অভিধানের £্ল্ার উপরে গ্রাম শব্দেব নিশান গাডতে 
পারেনি। 

সাহিত্যিক । অভিধান কেল্লার পক্ষ থেকে তাতে আমাব আপনি 
আতে। 

অধাপক । আপত্তি থাকে তো এগিয়ে আঘ। দেখি কেমন বাপে 
বেটা । আমি নয়া, "মামি বেয়াদব, আমি বেইজ্জিংঃ আহি স্কুতা 
পেটাকরা, ছুনিয়াব মতামতকে আমি কলা দেখাতে পাবি, আমি 
বেয়াড়। বকমেব তাজ! তাজা কর্মের ক।জী, এক কথায় আমি 
ত্যাদড ৷ সাহস থাকে তো! এগিয়ে আঘ। 

ডাক্তার । মশায়, এগোবেন নাঁ। সবচেষে ভীষণ কথাটা! সদন চেপে 
গিয়েছেন-”+গুব ওজন পাকি আড়াই মণ] 


[ অধ্যাপক মল্লমুদ্ধে আহ্বান করার বীতিতে দণ্ডায়মান : এমন সময় 
অধ্যাপকের সন্মুখেব দরজা দিয়া প্রবেশ করিল কেলিকদশ্ব সিনেম! 
কোম্পানীর ডিরেকুটার ; বাহুল্য ধোধে তার চেহারা ও পোষাকের 
বর্ণনা দেওয়া হইল না; বাংলাদেশের ঘে কোন সিনেমা! কোম্পানীর 
ডিরেক্টারকে স্মরণ করিলেই চলিবে । আর অব্যাপকের পিছনের দ্বার 
দিয় প্রযেশ করিলেন--আধুনিক নারী বা মিস্‌ বেঙ্গল। এর চেহারা 
ও পোষাকের বর্ণনা দেওয়! প্রয়োজন--কিন্ত প্রয়োজন হইলেই তো! 
আর সব সময়ে সপ্তব হয় না; সংক্ষেপে এইটুকই বলিতে পারি, 
মেডিকেল কলেজের রোগিনী বিভাগ ও অহরলাল পান্নালালের শাড়ি- 
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বিভাগের সমবায় করিলে ষে বস্তর উৎপত্তি হয়--এরও তাই 
হইয়াছে | ] 


সিনেমা ডিরেউর । [অধাপকের ভঙী দেখিয়া ] বাইজোও 
ক্যামেবাম্যান সঙ্গে খাকলে! ইন্ঠ একট [১০5৪ দেখলাম বা 
শ্তর আপনি কোন্‌ ফিল্মে নামছেন ? 

অধ্যাপক । ছুনিয়৷ দৌলত ' নাম জানা আছে ? 

ডিরেক্টর । বিঙ্ক্ষণ এ তো করাচী টকী কোম্পানীর-- 

অধ্যাপক । তোমাৰ মাথা! ছুনিয়া দৌলত মানে ৬৮০৪1, 9£ 
[010105 1 

সম্পাদক । 'আপনার। পরস্পরকে চিনতে পাবেননি ; পরিচয় কিযে দি। 
ইনি কেলিকদদ্ঘ সিনেমা! কোম্পানীর ডিরেক্টর--আর ইনি অধাপক 
--আর--[ সবিশ্বয়ে পশ্চাতে তাকাইয়।] কি সৌভাগ্য এই ষে, 
আপনিও এসেছেন! এর পণ্চিয় আর কি দেব--আপনারা সকলেই 
একে চেনেন! নেহা যদি কিছু পরিচয় দিতেই হয়-সতবে বলবো 
ইনি মিস্‌ বেঙ্গল 

আধুনিকা। নমস্কার ; ধন্যবাদ ! 

অধ্যাপক । (হঠাৎ উল্লাসের সঙ্গে] আজ আমার চারিদিকে হাজার 
ভুজা বাঙ্গালী জাতিকে মুত্তিমান দেখছি । 

রাজনীতিক । বাঙালী এই হাজার ভুজ্সের একথানাতেও বদি সরল 
রাষ্্রভাষা-শিক্ষ1 গ্রহণ করে তবে আপত্তি কি? 

সম্পাদক । সে কথ! সত্যি। নধ্যাপক, রাষ্্রভাবা শিখ বান পক্ষে কি 
কি বুক্তি আছে শোনাই বাক ন!। 

রাজনীতিক । বিশেষ এ হচ্ছে, “ফ্রিডম অফ ম্পীচ-”এর যুগ । 


৩২ পরিহাস বিজ প্লিত:. 


ভাক্তার। মাপ করবেন! কাউদ্দিল হলের মধ্যে “ফ্রিডম অক স্পীচের” 
বে নমুন! মাঝে মাঝে শুনতে পাই ভাতে ক'রে ও পদার্থে যে কাউন্সিল 
হলের বাইরে নেই--সে ভালই হয়েছে । 

সম্পাদক | ভুল করলেন ভাক্তার। ফ্রিডম খফ স্পীচকে কাউন্সিল হলের 
মধ্যে বন্ধ করে পাখা হ'য়েছে-- দুর্ভাগা! দেয়ালে দেয়ালে মাথা খুড়ে 
মরছে, বাইরে থেকে সেই শব্ষই তোমর! শুনতে পাও । 

ভাক্ষার। এক] নেহাৎ সত্য । 

ভিরেক্টার। [ চমকিয়! উঠিয়া যেন প্রথম শুনিলেন ] সত্য? সত্য? সে 
সেকি পদার্থ মশাই? 

বিশ্ময়ে বসিয়া পড়িলেন 

সম্পাদক । এ আর জানেন না! সত্য হচ্ছে তা-ই সংবাদপত্রে হয! 
প্রকাশিত হয়! 

রাজনীতিক । আপনারা ধর্দি একটু মলোত্ধাগ দেন--. 

অধ্যাপক । আচ্ছা বাজি! কিন্ধ বেশিক্ষণ নয়। 

স্াঙ্জনীতিক। বিলঙ্গণ ! পনের মিনিট! আমি নিজে বাঙালী হয়ে 
কি জানি না বে বাঙালীর পক্ষে মুখ বন্ধ করে থাক! কত কঠিন! 
শরিফ, পঞ্জহ খিনট । 

রাজনীতিক । রাষ্টভাষা শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্ঠ বাঙালীকে আবার 
ভারতবর্ষের আসরে গিয়ে গৌরবের আসনে বসতে হবে । 

অধ্যাপক । বুট! তুমি চাঁও: বাতালীকে ভারতবর্ষের পা-পোবধাঁনার 
উপরে বসাতে ! তাকেই বস্ছ গৌরবের আসন ! 

সম্পাদক । আহা অধ্যাপক ! মনে গাখবেন, “জিডম অফ স্পীচ 1 

অধ্যাপক । তাও খটে! বলে খাদ মশাই। 

রাজনীতিক । দিনে পনর মিনিট চেষ্টা ক'রলেই রাইভাঁষ। শেখা যাযে! 
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অধ)াঠীক। এমন কয়দিন লাগবে ? 

রাঙ্গনীতিক। আড়াই দিন। 

সম্পাদক। কিবকম? হঠাৎ আড়াই দিন কেন? 

রাজনীতিক! বোষ্ধে থেকে কলকাতা এসে পৌছতে আডাই দিন 
লাগে। 

অধ্যাপক । তার সঙ্গেকি যোগ? 

রাজনীতিক । সে যোগযদি বুঝবেন তো এমন গোলযোগ করবেন 
কেন? রাষ্র্ভাষার রৃহস্ত তো ওইখানে ! 

অধ্যাপক । যর্দি বাপেব ব্যাটা হ'স্‌ তো খুলে বল্‌! 

ডাক্তার । অধ্যাপকের “ফ্ডম অফ স্পীচ* বেশ আয়ন হয়েছে দেখছি । 

বাজনীতিক । যে আন্কোগা] ইংরেজ সিভিলিয়ান বোম্বে নেষে 
কলকাতাগামী মেলে উঠবাব সময হিন্দি প্রাইমাব একখানা-__হাতে 
ক'রে ওঠেসে কি করে? কল্কাতা পৌছতে ঘে আড়াই 
দিন সময় লাগে-_তাতে ভিন্দি শিখে ফেলে । আর হাঁওন1 ষ্টেশনে 
নেমে কুলি, আর্দালী আর বাবুচ্চির সঙ্গে হিন্দিতে কথা জুড়ে দেয়! 
এই ঘটনা দেখে আমাব মনে সরল বাষ্টভাষা পরিচয় লিখবাব 
আইডিয়া এসেছিল ! 

ডিবেকৃটাব | হিয়ার! হিয়াব ! 

সম্পাদক | ডাক্তার । এ বিষষে তোমার মতামত কি? 

ডাক্তার । আমি চিকিৎসা বিজ্ঞানের দিক থেকে কিছু বলতে চাই । 
কথা বলবাব সময়ে, আপনাবা! সকলেই জানেন, মুখ থেকে 581755 
নির্গত হয়ঃ এবং তা জঠরে গিয়ে পরিপাকের সাহাব্য কবে। এখন, 
বাঙালীর মধ্যে অজীর্বেগ এ রকম সার্বজনীন যে এটা নিশ্চয় 
জানবেন কথা বলবার সময়ে উপযুক্ত পরিমাণে 5৪11৪ নির্গত হয় না। 


ঘ্2 


পরিহাস বিজল্লিতম্‌ 


সেই জন্য ভাষান্তর গ্রহণ করলে এই জাতিগত অঙীর্ণ রোগের ,হাত 
থেকে বাঙালী মুক্ত হলেও হতে পাবে। আর ভাষান্তর যদি "গ্রহণ 
করতে হয় তবে হিন্দির মত বীররসাশ্রিত ভাষাই গ্রহণ কব! উচিত। 
মনে রাখবেন এ ভাষা হচ্ছে ভীমাজ্জুনের ভাষা, ঘটোত্কচ জবাসন্ধর 
ভাষা । এই ভাষা! বলবার সময়ে 9৪119 এমন পবিমাণে নির্গত হয় 
যাতে পরিপাক-ক্রিয়া স্ুচারুর্ূপে হয়ে থাকে- এবং তারই ফলে 
বামলক্ষণ, ভীমাঙ্জুন থেকে আরম্ভ করে--প্রতাপসিংহ জহরলাল 


অবধির জন্মগ্রহণ সম্ভবপর হ'য়েছে ! 
রাজনীতিক । হিয়ার! হিযার। ভাক্তারবাবু! আপনি শুধু চিকিৎসকও 
নন$ সাহিত্যিক নিশ্চয় ! 


ডাক্তার । নেহাৎ মিথ্যা কথা বলেননি! সম্প্রাতি গ্ভ কবিতা লিখতে 


সুর করেছি! 
সম্পাদক । রাজনীতিক মনের ভাবকে বাষ্রভাষায় প্রকাশ কর। চলবে? 


রাজনীতিক | অন্ত দেশের লোকের তো! চলে--কিস্তু বাঙালীর মনোভাব 


সম্বন্ধে কিছু নিশ্চয় করে ব'লতে পারি না । 
সম্পাদক । আচ্ছ1-'অদ্ধকারেব' রাষ্ট্রভাষা কি? 
রাজনীতিক । অন্ধের 
ডাক্তার । মথ! ঘোরার ? 
রাজনীতিক। শির ঘুম্না__ 
ডিরেক্টার । দেউলিয়ার ? 
রাজনীতিক । দিওয়ালিয়।-_ 
সাহিত্যিক । কলসীর--? 
রাজনীতিক । গগরা। 
আধুনিক নারী । ডালিমের ? 
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রাজনীতিক। আনার-_ 

অধ্যাপক। আচ্ছা! আমিযদি জিজ্ঞাসা করি পু'ই শাকের? 

রাঙ্গনীতিক। জিজ্ঞাসা করলেই হয়েছে? পুই শাকের রাই্রভাষা নেই। 

অধ্যাপক। তবে পুই শাক খাবো কি ক'রে? 

বাজনীতিক। খাবেন না! পুই শাক খেয়েই বাঙালী গেল। কেবল 
বাত আর সন্দি! কি বলেন ডাক্তারবাবু? 

ডাক্তার। চিকিৎসা বিজ্ঞানের দিকে থেকে কথাটা ঠিক। কিন্ত 
প্রতিশব্দটা দিতে আপত্তি কি? 

রাজনীতিক। প্রতিশব্দট! দিলেই শেষ পধ্যন্ত পদার্থটি সংগ্রহ কবে 
বসবেন । 

ডাক্তার। এরকম ক'রে কত শব্দ আপনি বাদ দেবেন? 

রাজনশতিক। আমার এ বইয়ে একশটির বেশী শব্দই নেই । 

সম্পাদক । মাত্র একশটি শব্দ! তাদিয়ে এতবড় রাষ্ট্রের জটিল কাজ 
চলবে কিক'রে? 

রাজনীতিক । যদি নাচলে--জটল কাজকে সরল করে আনতে হবে। 
রাষ্রীভাষার ফিলজফিটা বুঝ তে পারেননি দেখা যাচ্ছে? 

সম্পাদক । সেট! আবার কি? 

রজনীতিক। এই একশটি শব্দ হচ্ছে অফিশিয়ালি গ্রাহা। এর বেশী 
কথ! লোকে যদি বলতে ন! পারে, অবশ্ঠ সেজন্ প্রথমে পুলিশের 
এবং আইনের দরকার হবে, তাহলে ক্রমে ক্রমে দেখবেন লোকের 
জীবনযাত্রা সরল হ'তে হ'তে ওই একশটি শব্দের পরিমাপে এসে 
ধাড়াবে--এই তো! ভ"চ্ছ আমাদের রাষ্ট্রের আদর্শ--্ 

ডাঙ্তার। এ হযে একেবারে 01817 11512062100 01217 002215776, 

রাজনীতিক । চা3৪০05 ! জটিলতার আরম্ভ ততো চিন্তা থেকেই ! 
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সম্পাদক । মশায় আপনার 16611600081 1)%01008.091)261005 
হ'য়েছে। 

রাজনীতিক । ডাক্তার--সেটা কি রোগ? 

ডাক্তার । মানে মাথায় জল জমেছে। 

রাজনীতিক । ওঃ মাত্র এই! তবে শুচন মহাশয়! মাথায় জল জমার 
চেয়ে গোবব জমা অনেক বেশি মারাত্মক ! 

সম্পাদক । একজন সম্পাদককে এমন কথ বল্তে সাহস কবেন। 
আপনি দেখছি নেহাত বুর্জোয়। ! 

রজনীতিক। আর আপনিই ব কি এমন শ্রমিক! 

সম্পাদক । আমরা সরব্বতীর দিন-মজুর! তবে বলি শুনুন, আমবা 
সম্পাদক, আমরা কোন বিশেষ দলের নই, আবাব সব দলেরই | 

রাজনীতিক । মশাই, আপনারা কিছু বুঝছেন! আমি তো কিছুই 
বুঝতে পারছি ন1। 

সম্পাদক ব্যতীত সকলে । আমরাও কিছু বুঝছি না। 

সম্পাদক । তবে বুঝিয়ে দিচ্ছি, শুন্ুন। এই যে আমার খন্দবেব 
পাঞ্জাবী দেখেছেন-_-এটা বুজোয়া পোষাক! কারণ এখন আমি 
বুজোঁয়। সমাজের মধ্যে আছি । 

সকলে । বেশ! 

সম্পাদক । এবারে এই দেখুন! 

তিনি খদ্দরের পাণ্রীবী খুলিয়। ফেলিতেই নীচে 
একঠি গ্নেকয়া পাঞ্তাবী দেখ! গেল 

এবারে আমি বৈদাস্তিক সন্ন্যাসী! প্রায়ই আমাকে স্বামীজির সম্বন্ধে 
বক্তৃতা করতে হয়--তখন আমি গেরুয়াধারী ! 

সকলে । বেশ--- 
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সম্পাদক । এবারে আবার দেখুন ! 
গেরুয়া পাঞ্জাবী খুলিক্। ফেপিতেই একটী কান্তে--হাতুড়ির 
ছাপমার! লাল পাঞ্জাবী বাহির হইল 


এবারে কি বলুনতো? এবারে আমি কমুযুনিষ্ট ! মন্ুমেণ্টের তলায় 

চানাচুব চিবোতে চিবোতে যখন শ্রমিকরা এসে দীড়ায়--তখন আমি 

এই পোষাকে বন্তৃত। আরম্ভ করি_-কমরেড্স ! মেরে পিয়ারে ভাই 

ওব বঠিনো সব-_ 

বাজনীতিক। এধে রাষ্ট্রভাষা! দিন্‌ দিন্‌ আপনার পায়ের ধুলো দিন ! 

সম্পাদক । দাড়ান এখনি কি হয়েছে! এবারে কি দেখছেন ? 

লাল পাঞ্জাবী খুলিতেই নীচে নামাবলীর দ্বার! 
তৈয়ারী পাঞ্জাবী দেখা গেল 

এবাবে আমি সনাতনীসজ্ঘে র মেশ্বর ! 

ডিবেকটার। আরে এষে নামাবলীর পাঞ্জাবী! বাই জোভ! 

সম্পাদক । এই বেশে আমি বক্তৃতা আরম্ভ করি- হিন্দু নরনারীগণ 
তোমাদের রক্তের মধ্যে কি পঞ্চনদের প্রবাহের মত সেই সনাতন 
বক্ত প্রবাহিত হচ্ছেনা? হৃংস্ন্দনে কি ওক্কার ধবনি শুন্তে পাওন1? 
পাও? তবে ওঠ। জাগ্রৎ হও--প্রাপা বরাণ নিবোধত ! আমাকে 
ভোট দাও! আমাকে তোমাদের প্রতিনিধি ক'রে বিলেত 
পাঠাও! সেখানে তোমাদের বাণী প্রচার করে আসি--আর অমনি 
ওই সঙ্গে ব্যারিষ্টারী পরাক্ষাটাও দিয়ে আসি । 

সকলে । ব্রেভে! এমন না হলে কি আর সম্পাদক? 

ডিরেক্টার । সম্পাদক মশায়--আপনি স্থানরষ্ট ! 

সম্পাদক। সে তো জানি। আমার যথাস্থান হয় সপ্তবিমগুলে-_ নয 
মন্ত্রীমগলে । 
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ডিরেক্টার। আপনার যথাস্থান সপগ্ডধিনক্ষব্রমণ্ডুলেই বটে-তবে* সে 
নক্ষত্র যাকে বলে সিনেমার ফিল্পষ্টার ! 

রাজনীতিক । এবারে রাষ্্রভাষায় ঘথাস্থান নির্ণয় ক'রে দিন ! 

সম্পাদক । দেখুন মশায় সত্যিকথা বলি! হিন্দ কখনে। রাষ্টুভাষা 
হবেন] । 

রজনীতিক। কেন? 


সম্পাদক । এতবড় একট রাষ্ট্রের বিচিত্র আব জটিল প্রয়োজন সাধনের 
পক্ষে আপনাব ওই একশট। শব্দ-ওয়ালা ভাষা নিতান্ত সন্কীর্ণ-__ 

ডাক্তার । আর ব্রিশকোটী লোককে হিন্দি শেখোবেন এত স্কুল কোথায়? 

সাহিত্যিক । কেন? বেলের ষ্টেশন গুলো কি নেই ? 

আধুনিক নারী । আস্তজ্জাতিক ভাষ! স্ট্টি করবাৰব চেয়ে অস্তর্জাতিক 
সহানুভূতি স্থ্টি করুন--বেশী কাজ হবে! 

অধ্যাপক । আপনার! সব যুক্তিব মধ্যে যাচ্ছেন দেখছি । আমি 
বিগ্যাবুদ্ধি তর্কযুক্তির ধাব ধারিনা--আমি বলছি বাঙালী কথনে। 
পরের ভাষা হিন্দি শিখবে না--আমরা যে বাঙালী--আমবা যে 
নযা, আমরা! যে বেআদব! “এক হাতে মোরা মগেব 
রুখেছি [ সম্পান্ককে এক ঘুসি ] মোগলেরে আব হাতে-__ 
[ রাজনীতিককে এক ঘুসি ] চাদ প্রতাপেব হুকুমে হঠিতে [ সকলে 
সরিয়! গেল ] হ'যেছে দিল্লীনাথে |” । সকলে পালাইল ] 

রাজনীতিক । আর বাঙালী ইংরেজী শিখেহে- সেটা বুঝি নিংজব 
ভাষা! 

অধ্যাপক। ইংরেলী শিখেই তো এই আত্মপর ভেদবোধ 
হয়েছে! 

রাজনীতিক । আচ্ছা মশাই-_রাষ্্রভাষা কি হবে বলুন তো ! 
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অধাঘপক । কেন, বাংলা? 

সকলে । বাংল? 

রাজনীতিক । দেখুন এতে বাঙালীরাই সবচেয়ে বিস্মিত হ'চ্ছে! 

অধ্যাপক | তার কারণ বাঙালী এখনো বে-আদব হতে পারেনি-- 
এখনো আহম্মুক হ'তে পারেনি--এখনো! বকেয়ার ঘাড়ে পাচ পয়জার 
লাগাতে পারেনি । 

সম্পাদক । অধ্যাপক, তোমাৰ আইডিগ্াট। নৃতন । 

অধ্যাপক। তার কাবণ আমিই যেনৃতন। 

রাজনীতিক । বেশ এসম্বন্ধে সাহিত্যিক কি বলেন শোন। যাকৃ-- 

অধ্যাপক | চেবে চিন্তে বলবেন মশাঘ্র! একবার কল্পনা করুন পমত্রিশ 
কোটী লোক বাংলা বলছে। হু হু করে আপনার বইয়ের 
এডিশনের পর এডিশন কেটে ঘাচ্ছে_- 

সাহিত্যিক । সে কথা ঠিক। কিন্তু পাঁচকোটা লোকের ভাষা ত্রিশ 
কোটী বিদেশী বলতে আরস্ত করলে--ভাষাটার কি দুর্দশা! হবে 
হেবে দেখেছেন ? কিছুকাল পরে আর বাংলা ভাষার চেহার। দেখে 
চেনা যাবে না। 

ডাকাব। তখনি আমবা যথার্থ ভাবে বলতে পারবো--"আ! মরি 
বাংলা ভাষ। 1” 

রজনীতিক। শুনলেন তে ! 

অধ্যাপক । ওটা সাহিত্যক-ই নয়, আভিধানিক! নয়া বাংলার 
মহাকবি হচ্ছে কালুমিঞ্া, হোসেন শেখ আর লালন ফকির? নয়া 
বাংলার মহাকাব্য হ'ক্ছে ময়নামতীর ঘাট, সোজন বাদিয়ার মাইয়া 
পড়েছেন এসব? 

সকলে। না। 
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অধ্যাপক । তা পড়বেন কেন! এরা কেতাবী ভাষার কেল্লার উপরে 
গ্রাম্য শব্দের পতাকা পুতে দিয়েছে । দেখতে পাচ্ছেন না! আমি 
বলছি বাংলা হবে নয়৷ ভারতের রাষ্ট্রভাষা ! 

বাজনীতিক। আমি বাংলার দাবী শ্বীকার করতে পারলাম না ' 

অধ্যাপক । বটে! চলা আও । 

বাজনীতিক। ওটা যে ব্রাষ্রভাষা হ'ল মশাই! আমার থিওরি হচ্ছে 
শিশুকে ষদি কোন ভাষ। শেখানো ন। হয় তবে সে আপনি হিন্দি 
বল্তে শিখবে ! 

অপ্যাপক। বটে! ওটা রাষ্ট্রভাষা হ'ল । তবে এইবাব--চল্যা আয় 
বাপেব বেটা ! 

বজনীতিক। যুক্তি প্রয়োগ করুন-_ 

অধ্যাপক । যুক্তি দিয়ে কখনে! সম।ধান হয়_-ধরো। ঢিল, মারে! ০জাবে-_. 
এই তো! বাংলাব বাণী! যার নম হচ্ছে লোষ্তশ্ব। আছে 
সাহস ! বাঙালী বাষ্টপতি চায় ন' চায় লোস্ীপত। 

রাজনীতিক । সাহন তো পরেব কথা! আমি আজ সাডে সাত মাস 
হ'ল অহিংসাত্রত নিয়েছে--মারামাবিতে নেই ! 

অধ্যাপক । তবে? 

ডিরেক্টটার। কুছ পরোয়া নেহি! দড়ি টানাটানি ক'রে মীমাংস! 
করুন--আশ। করি এটা সহিংস নয ! 

অধ্যাপক । বহুৎ আচ্ছা 

ডাক্তার। ওটাও ঘে রাষ্ট্রভাষা হ'ল। 

অধ্যাপক। তাই নাকি? আইও হালার পুত, কাছি টানাটানি করুম। 
এট! বোধ করি হিন্দি নয় ! 

ডাক্তার। কিন্তুকাছি কোথায়? 
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ডিজ্রকটার। জম্পাদক মশায়। আপনার চাদরখান। দিন, কাছির 
'কাজ ক'রবে। 

ডাক্তার। হিয়ার! হিয়ার! সমুদ্রমস্থনে বাস্থকি হয়েছিলেন রজ্জু, আর 
এখানে সম্পাদকের চাদর ! 

সম্পাদক । দরকার হ'লে আমি মন্দার পর্বতও হ'তে পারি। 


[রাজনীতিক ও অধ্যাপক মল্ল-বেশে টাগ-মফ -ওয়ার করিবাব জন্তু 
প্রস্বত হইলেন ;, দড়ির ছুই প্রান্ত দুইজনে ধরিয়! দাড়াইলেন_-ডিরেক্টার 
ইঙ্গিত করিলে টান সুর হইবে; যিনি হারিবেন তার সঙ্গে তার ভাষাকে 
বাষ্টভাষায় পরিণত করিবার দাবীও হু'চোট খাইয়া! পড়িয়া ষাইবে। ] 


রজনাতিক। হুকুম দিন। 

'অধাপক। হঃ প্রস্তুত আছি। 

ডিরেক্টার। দেখুন, আমি ওয়ান, টু, থি+ বললেই আপনারা টানতে 
সুরু করবেন । 

অধ্যাপক । বেবাক্‌ বুঝছি । 

ডিরেক্টার । ওয়ান, টু 

আধুনিক নারী । (সবেগে ও সাবেগে ) থামুন, থামুন! এ আমি 
হতে দেবনা! এ রজ্জু দেখে হঠাৎ আমার মনে পড়ে গেল--সেই 
নন্দন বনের আদিম শয়তান সর্পের কথা" *' 

সাহিত্যিক । ইভের বংশধর না হলে একথ! আর কে ভাবতে পারতো ! 

আধুনিক নারী। মনে পড়ে গেল--সেই শয়তান এসেছে আজ রজ্জুর 
কূপ ধরে, রাষ্ট্রভাষার স্বর্ণ আপেল মুখে করে বাংল! দেশ ও 
ভারতবর্ষের মধ্যে কলহ বাধিয়ে দিতে। এতদিন আমবা সন্ষিপিত 


৪২ পরিহাস বিজল্লিতম্‌ 


ছি নাম জাতীয় পতাকার জ্ঞান-বৃক্ষের ছায়ায় বেশ স্থখে ছিলামণ- 
শয়তান চায় আমাদের এই স্বর্গ থেকে বহিষ্কার-আনতে চায় 
আমাদের নামিয়ে-_ 

সাহিত্যিক। প্রতিন্সিয়িল অটোনমির দগ্ধ পৃথিবীতে-_ 

আধুনিক।। এতদিন আমাদের লজ্জা নিবারণ করতো বঙ্গলক্্রীর মোটা 
বাটে! ভূমুরের পাতায়--এখন সে আমাদের পর!তে চায়-_ 

ডাক্তার । বোষ্বে আর আমেদাবাদের ক্যালিকো। মিলের বসনের উদ্দে শ্য 
ব্র্থকারী ছায়াশরীরী বস্ত্র-_ 

আধুনিকা। সেই শয়তান আমাদের 'শাস্তিতে ঈধিত হ'য়ে রক্তপাত- 
হীন পৃথিবীতে বর্ষণ করতে চায়*-* 

ডিবে্ক্টার ৷ হিন্দূমুস লমানের ভ্রাতৃঘাতী প্রথম রক্তক্সোত... 

আধুনিকা। সে চায় আমরা অনায়াস-লক ন্বর্গ ত্যাগ করে কোন্‌ 
অনিশ্চয়তার মধ্যে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে--অজ্ঞাতকুলশীল-_ 

সম্পাদক । অনিশ্চিত ফেডারেশনের স্বর্গের সি'ড়ির অগণিত সোপান 
ভেঙে উঠতে আরম্ভ করি! 

ভিরেক্টার। ব্রেভে!! ব্রেভো৷ ! মিস বেঙ্গল আপনিই সেই ইভ। 

সম্পাদক । এমন ইভ পেলে সকলেই আদম হ'তে চাইবে । 

ডিরেক্টার। আজ আমার বিশ্বস হচ্ছে যে আমাদের পূর্বপুরুষ ছিলেন 
বটে আদম আর ইভ! তাদের রক্ত আজও আমাদের ধমনীতে 
ছুটোছুটি করে মরছে--আর সেই স্থত্রে আমরা ভাই-বোন্। কি 
বলেন মিস বেল ? 

সম্পাদক । এ ষে আপনি বিশ্বভ্রাতৃত্ব-বোধে গিয়ে পৌছলেন । 

ডিরেক্টর । এতে বিস্মিত হ'চ্ছেন কেন? বিশ্বত্রাতৃত্ব সবচেয়ে সহজ -_ 
আর দ্রুত সেই যুগ আসছে! আমি প্রমাণ করে দিচ্ছি তার আগে 
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দুটো কথা বলে নি।-মিন বেঙ্গল আপনার মধ্যে অলৌকিক 
'অভিনয়-প্রতিভা নীহারিকারূপে ব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে, একটু চেষ্টা 
করলেই সুসংহত হয়ে একটি নক্ষত্রক্ষপে তা ফুটে উঠবে- যাকে 
বাংলায় বলে ফিন্গষ্টার ! 
অধুনিকাঁ। সে ও'কি সম্ভব ? 
ডিরেক্টার। সবচেয়ে ঘা অসম্ভব তাই যখন সম্ভব হয়েছে_- 
আধুনিকা। সেটাকি ? 
ডিরেক্টারা জ্লাপনার- স্ষ্টি। 
“কত লক্ষ বরষের তপস্যাব ফলে 
ধরণীর তলে--ফুটিয়াছে আজি এ মাধবী-_- 
এ আনন্দচ্ছবি-যুগে যুগে ঢাকা ছিল 
অলক্ষ্যের বক্ষের আচলে ।” 
অধ্যাপক । ওট1 কি বাংলা কবিতা আওড়ালেন? তা আজকাল মন্দ 
কাবত। লেখা হচ্ছে না তে? 
ডিরেক্ার। মিস্‌ বেঙ্গল, এই যে আপনি এখনি কথাগুলি বললেন-__ 
এতে আমার কার কথ। মনে পড়ে গেল জানেন ? কুইন গ্রেটার । 
গ্রেট গার্কে! ! অমন উদ্দীপনাময়ী কথা তো! 'মার কাউকে বলতে 
শুনিনি । 
আধুনিকা। আমি গ্রেটার সমকক্ষ ? 
ডিরেক্টার। সমকক্ষ! এক বুৃস্তে আপনারা ছুটি ফুল! কেবল 
কথার পরিমাণ কিছু কমিয়ে আনতে হবে, সিনেমাতে অত কথা 
মানায় না । আচ্ছ! এক কাজ করুন তে1--এই চেয়ারটায় বসুন ; 
এই কাগজথান! হতে নিন; মনে করুন একখানা প্রমপর এসেছে, 
পড়লেন কিন্ত পছন্দ হলে! না--কুটি কুটি করে ছি'ড়ে ফেলে দিলেন। 
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এমন সময় শৃন্ধ খাম খান! খস খস করে উঠল-_তুলে দেখলেন ভিতরে 
একখান মোট টাকার চেক! বাস, তখনি মনে এক অপূর্ব 
অনুশোচনা! আবার সেই চিঠির টুকরোগুলি কুড়িয়ে কুড়ি 
জোড়া দিতে লাগলেন । সবই পেলেন--কেবল ঠিকান। পেলেন না। 
তখন চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে উঠে তীত্র আবেগের সঙ্গে আরঁনাদ ক'রে 
উঠলেন "ঠিকানা ! ঠিকানা ! ওগে। ঠিকানা কই !” করুন দেখি-__ 


[ মিস বেঙগল মৃকভাবেব যথাসম্ভব পারদর্শিতার সঙ্গে এই ভাবটি লইয়া 
অভিনয় করিতে লাগিলেন; ডিরেক্টার প্রয়োজন মত উপদেশ দিতে 
লাগিলেন এবং অবশেষে দীডাইয়। উঠিয়া চীৎকার করিয়া! উঠিলেন । ] 


আধুনিক । ঠিকানা ! ঠিকানা ! ওগো আমার প্রিয়তমের ঠিকানা কই ! 

সবলে। বাহবা! ব্রেভো ! ওয়াগ্ডারফ.ল | 

রাজনীতিক । খবন্থরহ | 

অধ্যাপক । মারছস্‌ পাগলী! 

ডিরেক্টার। সম্পাদক মশায়, এবার আপনার কথার উত্তর দিই। 
বিশ্বত্রাতৃত্ব যদি কোন প্রতিষ্ঠান প্রমাণ করতে পাবে ত কেবল 
সিনেমা-জগৎ পারবে ? 

সম্পাদক । সিনেমা? 

ডিরেকটার | হা সিনেমা | ইউরোপ আমেরিকার বড় বড় অভিনেত্রীদের 
চেহারা দেখুন--সবাই এক ছাদে ঢাল জন্ম থেকে হয় নি; চর্চার দ্বার! 
হয়েছে । আবার বড় বড় অভিনেতাদের চেহারা দেখুন--সব এক 
ছাদে ঢালা--চেষ্টার দ্বার হয়েছে । অভিনেত্রীদের মূল ছাদ হচ্ছে-- 
গ্রেট! গার্ধো; অভিনেতাদের -ম্যরিস বয্ার। তারপরে দেখুন 
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“সিনেমার দর্শক আর দশিকারাও বাড়াতে গিয়ে আরননার সম্মুখে 
মুখের ছণচকে এই হীচে ঢালাই করবার চেষ্ট। করছে! ইতিমধ্যে 
অসামান্ত সাফল্য হয়েছে । যে-কোন বিলিতী মেয়ের ছবি দেখলেই 
গার্বোকে মনে পড়ে যায়--যে-কোন পুরুষের ছবি দেখলেই ম্যরিস 
বয়ারকে মনে পড়েযায়। আর এ ঢেউ আমাদের দেশেও এসে 
পৌছেছে । আমি হিসেব করে দেখেছি, পঞ্চাশ বছর এ রকম চললে 
পৃথিবীর ছুশো কোটি অধিবাসীর চেহারা-ছুট মাত্র টাইপে এসে 
পরিণত হবে তখন মনে করুন, অন্ত কোন গ্রহ থেকে বদি এক 
জীব আসে তবে সে চেহারার এই সাম্য দেবে পৃথিবীর সব নরনারীকে 
ভাই বোন মনে কববে। মনে করবে-এরা কোন আদিম দম্পতীব 
পুত্রকন্তা। বিশ্বভ্রাতৃহ আর কাকে বলে? 


সাহিত্যিক | অহোে! মহতী ধাবণা । 

ডিরেক্টার । আব এই নব বিশ্বত্রাতৃত্বের জন্ম ইডেন অরণ্যে নযর়। 
পবিত্র এক অরণ্যে যার নাম হচ্ছে হলীউড। 

সম্পাদক । আপনি তো কেবল বিশ্বত্রাতৃত্ের বাইরের একের কথা 
বললেন! জ্ঞানের এঁক্য করবে! আমধা_-আমবা যার জনালিষ্! 
আর পধ্শশ বছর খবরের কাগজ চললে দেবেন, এই বিশ্বপরিবারের 
ভাইবোনদের জ্ঞান এক লেভেনে এসে দাড়িয়েছে-সবাই এক কথা 
বলছে, সবাই এক কথা ভাবছে, সবাই এক পথে চলেছে । পৃথিবীর 
ইতিহাসে অনেক যুগের কথা পড়েছেন--গোলডেন এক্স, কপার 
এজ, ষ্টোন এজ, ব্রোঞ এজ, আয়রণ এজ--এবারে আসছে পেপার 
এজ । 


বজনীতিক। আপনারা একজন দিলেন চেহারা, একজন দিলেন জ্ঞান-- 
আর এই বিশ্বপারবারে আমি দেবে! ভাষা--মার পঞ্চাশ বছর 
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এমন চললে সবাই রাষ্ট্রভাষা বলতে আরম্ভ করবে- নইলে পৃথিবীর 
উন্নতি নেই-_ 

ডিরেক্টার । পৃথিবীর উন্নতি ভাষায় হবে! অসম্ভব ! 

রাজনীতিক । তবে কিসে? 

সম্পাদক। আমি জানি--আমার জীবন-চরিত প্রচারে 

সাহিত্যিক । আমি জানি--মামার কাব্যগ্রন্থ প্রচারে-_ 

অধ্যাপক । আমি জানি-কেতাবী ভাষায় €কল্লা গ্রাম্য শবের 
প্রবেশে-- 

ডাক্তার। আমি জানি- পৃথিবীর নোককে আমার ডাক্তারখানায় এনে 
হাজির করাতে_- 

সকলে। কেন? 

ডাক্তার। চিকিৎসা করে সবগুলোকে মেরে ফেলবো । আর পৃথিবা 
জনশৃন্ত হলেই পৃথিবী সমস্যাশূন্তও হবে। 

আধুনিক! । আমিজানি-_-মামার পঞ্চাশ লক্ষ ছবির বিতরণে-_ 

ডিরেক্টার। আপনারা কেউ জানেন ন1। 

সকলে । কি রকম? 

ডিরেইীর । কখনে। ভেবে দেখেছেন কি? ইউরোপ কেন উন্নত আর 
ভারতবর্ষ উন্নত নয়? ভেবেছেন? ইউরোপের এমন কি বৈশিষ্ট্য 
আছে, যা ভারতের নাই? যা ইউরোপের প্রত্যেক নরনারীর 
আয়ত্ু, অথচ ভারতের নয়? জানেন ? 

আধুনিকা। জানি বই কি। লিপস্টিক-_ 

সাহিত্যিক । জানিবই কি? অভিধান-- 

রাজনীতিক । জানি বই কি? লিঙ্কুয়। ফ্রাঙকা । 

সম্পাদক । জানি বই কি খবরের কাগঞজ-- 


অধ্যাপক । জানি বই কি গ্রাম্য তাষ।-যাকে বলে শ্সযাং-_ 

ডাক্তার। জান বই কি, জন্মনিয়ণ-_ 

ডিরেক্টার । কিছু জানেন না কেউ জানেন না 

সকলে । তবে আপনিই বলুন । 

ডিরেক্টাব। ইউবোপের উন্নতির কারণ নাচ, নৃত্য--যাকে বলে বাংলায় 
ড্যা্স' ওই একটিমাত্র বস্তর দ্বারা ইউরোপ আর ভাবতবর্ষ 
স্বতন্ত্র! নাচ, নৃতা, ড্যাঙ্স। 

সম্পাদক । নাচ? 

ডিরেক্টার। আজ্ঞে হ্যা! আমার বাণী ভাবতব্ধ এখনো শুঙ্ক, 
নাচতে শিখুক ! পায়ের বেরি বেগি সারবে, কোমরের বাত সাববে, 
মনেব ঘুণ দূর হবে ! 

সম্পাদক । সেকি মশায়! 

ডিবেউ্রাব। বিশ্বাস তে! হবেই না! আচ্ছা বলুন, ইউরোপ আমাদের 
চেয়ে এমন বেশীকি আরজানে? আমার কথা এখনো শুনুন-_ 
আমি আগাশী কংগ্রেন একটা প্রস্তাব পাশ করিয়ে নেবো--এতে 
বোম! নেই, বন্দুক নেই, চরক। নেই, খব্দর নেই, এতে শ্রমিক নেই, 
ধনিক নেই, এতে বুর্জেয়। নাই, কনুযুনিষ্ট নাই, যেখানে যে 
আছেন নাচতে স্ুরু করুন! আর সে নাচও এমন কিছু নয় 
ওয়ালৎস, পলক1 আর কল্প ট্রটু। 


এই বলিয়া সে একটি গানের কপি গুন্‌ গুন্‌ করিয়া ভাজিতে 
ভাঙ্জিতে হঠৎ ন।চিতে আরম্ভ করিল 


আস্থন না? আজ এখান থেকই আরম্ত করা ধাকৃ। কে আসবেন 
আম্মন ! 
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এই বলিয়া সে এক একজনকে ধরিতে যায়--আর সে পালাইয়া 
যাঁ় অবশেষে সে স্ুলকায় সম্পাঙ্ককে ধরিয় ফেলিল 
আসুন সম্পাদক মহশয় ! দেশের জন্ত নাচ। যাক। 
সম্পাদক ; আহা ছাড়ো 
ডিরেক্টার । ছাড়বে কেন? দেশের জন্ত কত জনে কত কঠিন কাঙ্গ 
করছে, জেলে গিয়েছে, প্রাণ দিয়েছে-আর আপনি নাচাতে ও 
পারবেন না! ধিকৃ। 
সম্পাদক । আহ কর কি! 


কিন্ত কে-্কার কথা শোনে, ডিরেকট।র আড়াইমণি সম্পাদককে জড় ইয়। 
ধরিয়! ইউরোপীয় নৃতোর প্যাচে বন্‌ বন, করিয়া পাক খাইতে লাগিল 


ডিরেক্টার। তরঙ্গে তরঙ্গে নাচে নদী--এক, ছুই, তিন, ! 
সম্পাদক । আহা লাগে যে! 
ডিবেক্টার। লাগে লাগুক। মনে রাখবেন, এ নাচ সখের নাচ নয়-_ 
তরঙ্গে তরঙ্গে নাচে নদী -.এক, দুই, তিন 1” 
সম্পাদক সশব্দে ছুটিয়া পড়িয়া! গেল 
ডিরেন্ার । নাঃ আপনি কোন কাজেব নন! আন্রন দেখি মিস 
বেঙ্গল! 

[ তখন মিস বেঙ্গল ও ডিবেকৃটার দ্বেতনৃত্য আরম্ভ করিল; মিস 
বেঙ্গলের ধাপ ফেল দেখিয়। বোঝা যায়--এ বিগ্যা তার অনায়ত্ত নয়; 
তুইজনে বন্‌ বন্‌ করিয়া ঘরময় পাক খাইতে লাগিল-__অন্তান্ত সকলে 
সম্রমে ও ভয়ে পথ ছাড়িয়। দিয়! সরিয়! যাইতে লাগিল কিছুক্ষণ পরে উভদকে 
পরিশ্রাস্ত হইয়! থামিল; তখন সকলে আশ্বস্ত হইল। ] 


রাজনীতিক । [উত্তেজিত ভাবে ] নাচো, নাচো, খুব নাচো। এই 


প্রথম অহ ৪৯ 


অন্তই বাংলাদেশ আজ ভারতবর্ষের বিদুষকের স্থান অধিকার করেছে। 
নাচ, গান, সিনেম থিয়েটার ; খেলা, খেল! জার খেলা! বাঙালীর 
মত নাচতে আর কেউ পারে না। এখন আর থিষেটারের নাদের 
নাচ বাঙালীর ভাল লাগে না; কলেজের মেয়েছের নাচ চাই। 
স্ুলের মেয়েদের নাচ চাই! নাচ আর গান; জোরে আরও 
জোরে; অস্ত দেশের কে কি বলছে সে কখ! ষেন কানে চুকতে 
না পায়। এনঙ্গাশির বঙ্গালী! “কেরানী খর গোলাম বঙ্গালী !, 
কে কি বঝঃছু শুনেও শুনো না। প্রবাসী বাঙালীদের আবার দেশে 
ফিরে আসবার সময় উপস্থিত হুদেশবাসী বাঙালীদের খ্বদেশে 
জায়গা নেই! না-নাঁ-এসব দেখেও দেখো না! চোখ দিয়েছ 
সিনেমাতে বাধা; হাত দিয়েছে মাড়োয়ারীকে বাধা । মুখ দিয়েছ 
গজলে বাধা) কাণ দিয়েছ রেডিওতে বাঁধা; পা ছটে। খালি 
আছে-_তাই বাখালি থাকে কেন? নাচো+-নাচো-খুব নাচো !, 
হিন্দি শিখবে কেন? শিখলে যে বিদেশের গালাগালি বুর্তে 
পারবে--ওসব না শেখাই ভাল ! 

ডিরেক্টার। আর মরি তো! নাচতে নাচতেই মরবযো। 

রাজনীতিক । শীঘ্র মরো-স্ভাড়ের নাচ বেখীক্ষণ ভাগ লাগে না। 

এমন সময় একজন ভূতা আপসিয়া-সম্পাক্ষের 
কাণে কাণেকি বেন বলিয়া গেল 

সম্পাদক | এবার সকলে চলুন! আহারের ভাক পড়েছে। তার 
আগে আমি একট! কথ! বলি। বাঁডীলীর এত অপদস্থ বোধ 
করবার কোন কারণ নেই! ভারতবর্ষের সভ্যতায় বাঙালীর দান 
তুচ্ছ নয, ভারতবর্ষ যদি রাঙালীকে রাষ্ট্রভাষা দেয়--বাডালী তারত- 
বর্ধকে দিয়েছে “বন্দেমাতরম্‌? সঙ্গীত 


৪ 
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রাজনীতিক ছাড়া সকলে । হুররে ! 

সম্পাদক | আর ঘদি রাষ্ট্রভাষা অন্য গ্রদেশের হাত থেকেই গ্রহণ করছে 
হয় বাঙালী তা বিনা মুল্যে নেবে না--বাঙালী দেবে ভারতের 
জাতীয়তার অভিযানের যুদ্ধ সঙ্গীত ! 

অধ্যাপক । সে তো আছেই--বন্দেমাতরম্‌ সঙ্গীত-- 

সম্পাদক । কালক্রমে তাতে ফাটপ দেখ দিয়েছে । ও গান এখন 
অচল ! 

অধ্যাপক । তবে? 

সম্পাদক । আমি বলছি--মাপনারা সকলে সারবন্দি হ'য়ে দাড়ান-- 


যেন যুদ্ধক্ষেত্রে চলেছেন ! 
সকলে তথা দাড়াই 


সম্পাদক। উহু হ'ল না--লেডিস্‌ ফাষ্ট ! 
সেই রকম ভাবেই দীাঁড়াইল। সম্পাদক সারির পার্থে নায়কের 
স্থান অধিকার করিয়া দাড়াইল 


সম্পাদক। মিস বেঙ্গল, আপনার চাবির গোছাটা আমাকে দিন তো। 


তখাকরণ 
নিন্‌, এইবার সকলে আরম্ভ করন! আমি আগে একছত্র গাইবোঁ- 
আপনারা আমার অস্থুসরণ করবেন ! 


সকলে অবহিত হইয়া! দগ্ডারমান হইল সম্পাদক 
গাহিতে আরম্ভ করিল 
সম্পাদক । দুরে থেকে তারে বাসবো ভাল জানতে দেবো! না 1; 


“লেফট্‌, রাইট, লেফটউ রি 
সকলে মার্চ করিতে করিতে গাহিল 


সম্পাদক। রাশি রাশি লিখবে! চিঠি পোষ্ট করবো না । 


_ প্রথম অঙ্ক ৫১. 
“লেফট্‌, রাইট, লেফট,..১ | 
£সকলের মাচ্চ ও গান 

সম্পাদক । “জানালা দিয়ে মারব উকি দেখতে পাবে না) 
£লেফট, রাইট, লেফট... 
সকলের মাচ্চ ও গান | 

সম্পাদক । বালের পাশ পাশ সাইরচালাবো- বুঝতে পাবে না। 
“লেফট, রাইট, লেফট... 


[ সকলের মাষ্ ও গান) এইরূপে সকলে ট্রেজটা একবার ঘুরিয়া 
আসিয়া সম্পাদকের নির্দেশে ধীরে ধীরে সারিবন্দী ভাবে নিক্ষাস্ত হইল । 
তাহার! বাহির হইয়া গেলে ষবনিক1 পড়িল । ] 


তৃতীয় দৃশ্য 


[ প্রথম অঙ্কের বণিত হল-ঘর ; অভিনয়ান্তে দর্শকগণ অর্থাৎ মেয়ষ, 
ক্রিটিক, প্রকাশক, রিপোর্টার সবেগে সোল্লাদে প্রবেশ করিলেন, মুখ 
দেখিয়া মনে হজ্ব এমন নাটক তারা কখনে। দেখেন নি।] 


নেয়র । ওয়াগ্ারফুল। 

ক্রিটিক। এক্‌সেলেন্ট । 

প্রকাশক | স্তপার্ব। 

রিপোর্টার । গ্র্যাণ্ড। 

মেয়র'। কি চমৎকার প্লট । 

ক্রিটিক। কি-তীক্ক বাকৃভলী ৷ 

প্রকাশক । কাদিয়ে ফেলে এমন হাশ্তরস-_ 

রিপোর্টার । কি স্নিপুন অভিনয় । 

রিপোর্টার সকলের মতামত লিখিয়। লইতে থাকিবে 

মেয়র। বাংলা নাটক বহুকাল দেখিনি-_-এর মধ্যে নাট্যকলা কতদূর 
এগিয়ে গিয়েছে-- 

ক্রিটিক । আপনার এ কথা! আমি স্বীকার করতে পারলাম না, এ 
নাটকখানকে সাধারণ বাংলা নাটকের টাইপ বলে গ্রহণ করবেন 
না--এ একটা অসাধারণ কিছু । 

প্রকাশক । ফমণ-পিছু চার আনা দাম ফেললেও এ বই হু ক'রে বিক্রী 
হ'য়ে যাবে। 

ক্রিটিক । একটা বিষয় লক্ষ্য করেছেন--চিস্কতার খোরাক আর হাস্ত- 

রস কে মন কৌশলে মিশিয়ে দিয়েছে । 
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মেয়র । ওয়াপ্ডারফুল ! রাষ্ট্রভাষা সম্বন্ধে অতান্ত সারগর্ত আলোচনা । 

প্রকাশক । আমি তো অধ্যাপকের সঙ্গে এ বিয়য়ে একমত 7 বাংলাকে 
রাষ্ট্রভাষা “করতে হবে! 

ক্রিটিক। নাট্যকার যেই হোক, সে এ কথা বুঝেছে, বাঙালী দর্শককে 
ভাববার কথা বললেই তারা ঘুমিয়ে পড়বে--তাই হাসাতে হাসাতে 
অজ্ঞাতসারে ভাবিষে তুলেছে । 

মেয়র ৷ নাট্যকার কে তা আমি ধ'রে ফেলেছি--নিশ্চয় গিরিশ ঘোষ। 

প্রকাশক । সেকি! তীর তো অনেকদিন তিরোধান হয়েছে ! 

মেয়র । তা হবে! আমাদের সভাতে শোকপ্রস্তাব পাশ না হ'লে কে 
মরল, আর কে বাচল ঠিক থাকে না। 

ক্রিটিক । কি বলছেন! গিরিশ ঘোষ? অসম্ভব! এ নাটক রবীন্দ্র- 
নাথ ছাড়া আর কারও পক্ষে লেখা অসম্ভব । দেখলেন না এতে 
চিরকুমার সভার বাক্ভঙ্গী কেমন স্পষ্ট ! 

প্রকাশক । চিরকুমার সভার অনুকরণ করলেও তা সম্ভব হ'তে পারে! 
আমার দৃঢ় ধারণা, এ রবি মৈত্রের রচনা ! 

মেয়র । ওয়াগ্ারফুল ! আমি তার সঙ্গে দেখা করবো । আর যদি 
সত্যি হয়, তার নামে একটা পারের নামকরণ করে দেবো | 

প্রকাশক । নামকরণ করতে পারেন-_কিন্তু দেখা হবে না 

মেয়র । আলবৎ হবে! মেয়র দেখা করতে গেলে দেখা করবে না 
এমন জীবিত মানুষ কে আছে? 

প্রকাশক । ঠিক ধরেছেন । সে অনেক দিন হ'ল মারা গেছে। 

ক্রিটিক । ওসব বাজে কখ।! এ নাটিক শচীন সেনের এবং মস্গথ 
রায়ের। নাটকের সমালোচনা ক'রে চুল, পাকালাম---আমার চোখ 
এড়ানে সহজ নয় ! 
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মেয়ব ৷ দুজনের একসঙ্গে হওয়া সম্ভব নয়। 

ক্রিটিক । কেন নয়? একজনে প্রট রচনা করেছে, আর একজনে 
কথোপকথন লিখেছে । তবে কে কোন্টীর জন্য দায়ী তা এখন 
বলতে পারছি না। 

মেয়র । .ছুজনে একসঙ্গে নাটক লিখবে কি মশায়! 

প্রকাশক । আপনি বাংল নাট্যসাহিত্যেব ইতিহাস সম্বন্ধে খোজ 
রাখেন না বলেই বিস্মিত হচ্ছেন। আমি একখান! যুগাস্তবকারী 

ংল। নাটকের নাম জানি ৷ সাতান্ন জনে লিখেছে । 

সকলে । সাতান্ন? 

প্রকাশক | হ্যা! সাতান্ন । থিয়েটারেব ম্যানেজার থেকে আবস্ত ক'বে 
ষ্টেজের ঝাড়ুদার পথ্যস্ত সবাই দু-চার লাইন ক'বে দিষেছে ! 

মেয়র । শক্ররা মিথ্যা বলে যে বাঙালীব। একসঙ্গে মিলেমিশে কাজ 
ক'রতে পারে না । কিন্তু তা হলে দেখা যাচ্ছে যে, গ্রন্থের উপবে 
যার নাম থাকবে সে গ্রস্থখানার লেখক না হ'তেও পারে ! 

প্রকাশক । বরঞ্চ উন্টোটাই সাধারণ নিয়ম ব'লে ধ'রে নেবেন! গ্রগ্ধেব 
উপরে যার নাম সাধাবণত সে গ্রন্থকার নয় ! 

ম্য়ুর। এমন জানলে তো! আমিও বই লিখতে আরম্ভ করতে পারি। 

প্রকাশক । অবশ্তই পারেন। বিশেষ স্কুল-কলেজের টেক্সট বইয়ের 
গ্রন্থকার হিসাবে যার নাম, নিশ্চয় জানবেন সে বই লেখেনি। যে 
সব লোক তিন-চার বছর হ'ল মারা গেছেন-_ প্রতিদিনই তাদের 
নৃতন নূতন বই বেরোচ্ছে। 

মেয়র । কিন্তু তা হ'লে নাটকের অথার কাকে ঠিক করলেন ? 

রিপোর্টার । আমি একটা সাজেস্শন দিতে পারি ! 

সকলে। কি? কি? 
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ল্িপোর্টার! সেই যে একজন লেখক আছে- নামটা ঠিক মনে 
আসছে না--ষে বানপর্ড শর নকল ক'রে লেখে, আর নিজেকে-- 
ক্রিটিক । ঠিক নিজেকে বানপর্ড শ'- মলিয়েরের সমকক্ষ মনে করে 
কি নামটা যেন-- 

প্রকাশক | হী» হাঁ, নামটা" 

মেয়র । যখন নাম কারোরই মনে আসছে না-তখন নিশই নামকরা 
লোক নয়” 

রিপোর্টার |.+ ঠিক বলেছেন! আমার মনে হয় তারই লেখ! ! 

ক্রিটিক। কিযে বলছেন তার ঠিক নেই! তার নাটক আমি পড়েছি, 
দেখেছি, সেকি লিখতে পারে? না আছে পারস্পেক্টিভ জ্ঞান, না 
আছে চরিত্রবোধ, আর না আছে এমন বাকৃভঙ্গী ! 

রিপোর্টার । কিন্তু তার নামটা কি? 

ক্রিটিক। লাম যাই হক- লোকটার [76611600091 17%01:00৪- 
[1)9619045 হয়েছে ! 

রিপোর্টার । কথাটা এখনি নাটক থেকে শিখলেন ! 

ক্রিটিক । অপমান করবেন না মশায় ! 

রিপোর্টার । কাকে অপমান করলাম? 

ক্রিটিক । আমাকে, বাংল! নাটককে, বাংলা দেশকে ! 

রিপোর্টার । সেকি মশায়? 

ক্রিটিক । তবে কেন বললেন যে, আমি বাংল! নাটক থেকে এট! 
শিখলাম ! 

রিপোর্টার । তাতে কি হয়েছে? 

ক্রিটিক । কি হয়েছে? বাংলা নাটক থেকে কেউ কখনো কিছু 
শিখেছে? 
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প্রকাশক । হিয়ার ! হিয়ার ! 

ক্রিটিক । নাটক থেকে কোন দিন কিছু শেখা যায়। নাটক কি 
স্কুল নাকি? 

মেয়র । তবে নাটকের উদ্দেশ্য কি? 

ক্রিটিক । আর যাই হোক শিক্ষা দেওয়া নয়! সে জন্য স্কুল আছে, 
কলেজ আছে, ফ্রি প্রাইমারী স্কুল আছে, ব্রাঙ্মদমাজ আছে, শ্রদ্ধানন্দ 
পার্ক আছে ! নাটক দেবে আনন্দ । 

মেযর। সেষেমস্ত কথা হল। 

ক্রিটিক । মস্ত ভেবেই সমস্ত ন্ট করেছেন ! 


মেয়র । তবে আনন্দ কি? 

ক্রিটিক । আনন্দ যে কি তা একবার বাংলা থিয়েটাবে গিয়ে দেখে 
আস্থন। আনন্দ হচ্ছে--অন্ধগায়কেব গান, সাধবী বারাঙ্গনাব 
উতৎকঞ্ঠা, গৃহী বারাঙ্গনার নৃত্য, আর নারীর অশ্বারোহী বেশে 
আবির্ভাব। আনন্দের প্রকাশ হচ্ছে ড্রেসিং গাউনে, হোস পাইপের 
গঙ্গার অকস্মাৎ অবতরণে ; আর সমস্তানাটকের নামে কতকগুলো 
অপসমস্তার ভেঙ্গাল বিতরণে! ওই যে লেখকটার নাম কারো 
মনে পড়ল না--আমার অবশ্য পড়েছে, কিন্তু ভদ্রলোকের সামনে 
বলবার মত মরাল কারেজ আমার নেই, সেই লোকটার প্রধান 
দোষ--সে নাটকে শিক্ষা দিতে চায়! আমার বিশ্বাস, লৌকটা স্কুল 
মাস্টার--তাই দর্শকদের উপরেও মাষ্টারি করতে চায় ! 

মেয়র । আহা রাগ করবেন না মশায়--আমরা তো ভূলত্রাস্তি 
করবোই--আমরা যে সাধারণ লোক । আচ্ছা, এই নাটকটাকে 
আপনি কোন শ্রেণীর মনে করেন ? 

ক্রিটিক । এ তো মস্ত ট্রীজেডি। 
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মেয়র । ট্র্যাজেডি ! 

ক্রিটিক। ই্ট্্যাজ্েডি বই কি? বাংলাদেশ আর ভারতবর্ষের মধ্যে যে-ছন্ 
অবশ্যস্তাবী, তারই পূর্বাভাস ! 

প্রকাশক । একথা আমার মনে ধরেছে না। এতো নিছক রাজনৈতিক 
নাটক! মহাজ্মাজী আর স্ুুভাষবাবুব ছবন্থ এর উপজীব্য । 

মেয়র। আর আমার কথা যদি বিশ্বাম করেন--তো বলতে পারি নাঁটক- 
খানা রূপক ছাড়া আর কিছুই নয়! জীবাত্মা হচ্ছে অধ্যাপক, আর 
পরমাত্মা! হচ্ছে রাজনীতিক); আর সকলে কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ 
প্রভৃতি রিপু। 

রিপোর্টার । ওসব কিছু নয় মশায়! আমার বিশ্বাস, নাটকখানা একটা 
স্যাটায়ার! আমাদের নিয়ে বিদ্রপ কর। হয়েছে । 

ক্রিটিক । প্রিজ মাইগু ইওর ওন্‌ বিজনেস্‌! যে বিষয়ে কিছু জানেন ন! 
তা নিয়ে আলোচনা করতে আসবেন না ! 

রিপোর্টার । ভেরি সরি! 


[মিনি ও মিনির প্রণয়ীর প্রবেশ; তাদের দেখিয়া সকলে আগ্রহাতিশয্য 
মুখর হইয়া উঠিল; কে আগে অভিনন্দন জানাইবে, কে কি ভাবে অভি- 
নন্দন জানাইবে--ভাবিয়া পাইতেছে না ।] 


মেয়র । কনগ্র্যাচুলেশনস্‌ মিস্‌ সৌম ! 


ক্রিটিক । বহু ধন্যবাদ! 
প্রকাশক । আম্বরিক অভিনন্দন ! 
রিপোর্টার । চমৎকার । 


মেয়র । এমন নাটক আমি জীবনে দেখিনি ! 
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ক্রিটিক । বাঁংল। নাট্য-জগতে যুগাস্তর এনেছে । 

প্রকাশক । একরকম নাটক প্রকাশিত হ'লে সাহিত্যে বিপ্লব উপস্থিত 
হবে। 

রিপো্টণর । আমি আগাগোড়া কেবল নোট নিয়েছি । 

মিনি। আপনাদের ভাল লেগেছে জেনে আশ্বস্ত হলাম । 

মেয়র । ভাল বলে ভাল! বলুন ন! ক্রিটিক, কিরকম ভাল ! 

ক্রিটিক । আমি শুধু এই মাত্র বলতে পারি, বাংল৷ নাটকের ভবিষ্তং 
এঁতিহাসিককে বলতে হবে যে এখানে, আজ, আপনার বাভীতে বাংলা 
নাটকের গোড়া পত্তন হ'ল । 

মিনির প্রণয়ী। নিজেদের গুণেই আপনাদের ভাল লেগেছে । সত্যিকি 
আর যত ভাল বলছেন তত ভাল হয়েছে ? 

ক্রিটিক । কি বলছেন মশায়! পারফেক্ট পার্স্পেক্টিভ ! এমনটি কখনো 
দেখিনি । 

মেয়র । আর মিস বেঙ্গল ও ডিরেক্টারের দ্ৈতনৃত্যকে আমি দ্ধূপক বলে 
মনে করি। ওটা আর কিছু নয়, ইউরোপ ও এশিয়ার মিলনের 
নৃত্য! 

প্রকাশক । আর রাজনীতিক যে বাঙালীকে এমন ক'রে গাল দ্বিলেন-_ 
আপনি কি ভাবতে পারেন, বাঙালী ছাডা বাঙালীকে আর কেউ এভাবে 
গাল দিতে পারত ! 


মিনি। ওতে কি শিখবার কিছু নেই? 

ক্রিটিক । নাটক থেকে আবার শিখবেন কি? নাটক হচ্ছে নাটক! 

মিনি । নাটক কি জীবনের ছায়া নয়? 

ক্রিটিক । ও সব আপনাদের পোষ্টগ্র্যাজুয়েট ক্লাসের শেখা বুলি! শুনতে 
বেশ লাগে! কাজের নয়। আর বাংলা পেশাদার নাটক দেখেন 
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নি বলেই ওকথা বলতে পারেন! আমার কথা যদি শোনেন--তবে 
বলি, নাটক আর জীবন ছুই সতীন। সর্বদা চুলো-চুলি, ঝগডা, 
একদণড দুইজনের বনে না-_ 

মিনির প্রণয়ী। সে বোধ হয় বিশেষ করে বাংলা নাটক । 

ক্রিটিক । বাংলা দেশ ছাড়া আব কোথাও নাটক আছে নাকি? 

মেয়র । মিস সোম এবার বলুন নাট্যকারের নাম কি? 

মিনি । নামটা এখনো বলব না। পাছে নাম শুনে আপনারা বিচার 
করেন এইন্ভয় করছি । 

মেয়র । সে একটা কথ। বটে । কিন্তু নামটা না শুনলে ভাল লাগাট! যে 
উচিত হয়েছে ত। বিশ্বাস করতে পারছি না। 

ক্রিটিক । নাম বলুন আব নাই বলুন--রচনার ট্রাইল তো লুকোতে 
পারেন নি--এ আমাব পরিচিত হ্টাইল । 

মিনিব প্রণয়ী । তা হ'লে তো দেখছি আমাদের সব চেঞ্া ব্যর্থ হয়েছে-_ 
ধারে ফেলেছেন । 

ক্রিটিক । ধ'রে না ফেললেই বিস্মিত হতাম । 

মিনি। কিন্তু আপনাদের আর একটু কষ্ট দেবো । 

মেয়র । আজকের এই আনন্দের পরে কোন কষ্টই আর কট বলে মনে 
হবে না। 


মিনি। অভিনেতাদের মধ্যে যে তিন জন্‌ সব চেয়ে ভাল অভিনয় করেছেন, 
তাদের তিনটি পদক উপহার দিতে হবে। 

মেয়র । এ তো! নিতান্ত উচিত । অভিন্তোরা কোথায়? 

মিনি । আমরা তাদের নিয়ে আসছি । আপনারা ততক্ষণ নামগুলো 
নির্বাচন ক'রে রাখুন । 

মিনির প্রণয়ী। এই রাখুন পদক তিন্টি। 
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মেয়রের হাতে তিনটি পদক দিল 
যিনি। তা হ'লে আমর! আসি। 


দুজনের প্রস্থান 


মেয়র । কি বল ক্রিটিক, শ্রেষ্ঠ অভিনেতা তিন জন কে কে? 

ক্রিটিক। এতো সহজ কথা । বীররসের জন্য অধ্যাপক, করুণরসের জন্য 
রাজনীতিক, আর হাস্তরসের জন্ত সম্পাদক! আপনাদের কি মত 
শুনি? 

মেয়র । বাস্তবিক সম্পাদক যে এমন আশ্ধ্য বিদূষকের অভিনয় করবে 
ভাবতে পারিনি । 


প্রকাশক । আর অধ্যাপকের বীররসের পার্ট! উনি পেন্সন নেবার পরে 
যাত্রাদলের ভীমের অভিনয় করতে পারবেন ! 

মেয়র । কিন্তু আমি কি ভাবছি জানেন ! যে দেশের অধ্যাপকেরা এমন 
বীর, সে দেশের ছান্রের! কিন্তু সে মাপের হচ্ছে না! 

রিপোর্টার । কি বলছেন! ফরাসীছুর্গ বাস্তিল আক্রমণের ছবি 
দেখেছেন ? 

মেমর । লা। 

রিপোর্টার । তবে একদিন হরতালের সময় কলেজের দৃশ্য দেখে 
আসবেন । 

মেয়র । আচ্ছা সম্পাদককে বেছে বেছে কেন বিদূষকের পার্ট দেওয়! 
হ'ল! 

ক্রিটিক। এটা আর বুঝলেন না আধুনিক ডিমোক্রেসীর গণরাজের সভায় 
সম্পাদক হচ্ছে বিদূষক । নইলে অমন প্রলাপ কি আমরা আর কারো 
মুখ থেকে সহ করতে পারতাম। 
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এমন সময় তথ।কধিত জভিনেতাদলকে লইয়। মিদি ও (মনির 
প্রণয়ী প্রবেশ কিল 

মেয়র । আহম্গন। অস্থন! ওয়াগ্ডারফুল ! 

ক্রিটিক। স্থপার্ব! এমনটি আমি আর দেখিনি ! 

প্রকাশক । কি চমৎকার ভায়োলগ, 

রিপোর্টার । আমি একটি কথাও বাদ দিইনি! 

সম্পাদক । কি বলছেন? 

মেয়র । আপর্নাদের অভিনয়ের কথা । 

সম্পাদক প্রভৃতি অভিনেতাগণ। অভিনয়? অভিনয় কোথায়? 

ডাক্তার । বুঝেছি” আমাদের কথাবার্তীগুলো-- 

মেয়র । ওকে আপনাবা যে নামই দিন না কেন--গুণ সমানই 
থাকে ! 

সম্পদ্ূক । আমরা যা করলুম সেটা কিস্ক মেটেই নাটক নয়। 

মেয়র । সে তা আমরা আগেই জানি। 

ক্রিটিক । মিস বেঙ্গল, আর মিঃ ডিরেক্টার! এমন স্থন্দর দ্বৈতনৃত্য 
আর কখনও দেখিনি ৷ 

মেয়র । কনগ্র্যাচলেশনস্‌ অধ্যাপক! আপনার বীররসের ভূমিকা 
অনবদ্য ! 

অধ্যাপক । জয় 19051 এতদিনে লোকে আমাকে বুঝতে পারছে ! 

রিপোর্টার! আপনি কি বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ? 

অধ্যাপক । দেখে কি মনে হয়? 

রিপোর্টার । আমি আড়াই কাঠা জমির উপরে তেতলা একখানা বাড়ী 
তৈরি করব-_ক হাজার ইট লাগবে বলতে পারেন ? 

অধ্যাপক । আমাকে এ প্রশ্ন কেন? 
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বিপোর্টার। আমি তো শুনেছি-বিশ্ববিস্যালয়ের অধ্যাপকেবা এ 
বিষয়ে সবাই বিশেষজ্ঞ । 

মেয়ব। বাংলাদেশ যদিও হিন্দিকে রাষ্ট্রভাষা বলে গ্রহণ করবে না, 
কিন্তু আপনাব খিওরিটা মানতে রাজি আছি। 

বাজনীতিক । এব চেয়ে বেশী আর কি আমি আশা করতে পাবি। 

গ্রেসও এর বেশী আশ। করে না-সে ইংবেজকে বলছে--স্বাধী- 

নতা দাও আর নাই দাও--অস্তত দ্রেবে ব'লে মুখে একবাব , স্বীকাব 
কর। 

মেয়র । আমি এই পদটি বিদূষকেব ভূমিকার শ্রেষ্ট অভিনয়েব জন্গ 
সম্পাদক মহীশয়কে উপহার দিতেছি | 

সম্পাদক । আমি বিদূষকের ভূমিকায় অভিনধ করতে যাবো কেন? 

ক্রিটিক । ঠিক! আপনি অভিনয় করতে যাবেন কেন? ওটাই আপ- 
নার স্বাভাবিক ভূমিকা । 

সম্পীদক। দীডান ভেবে দেখি-_আমাকেই বিদূষক বললেন নাকি ? 

ক্রিটিক । বল আর না বলতে কি আসে যায়! 

মেয়র পিন দিয় সম্পাদকের বুকে আটিয়া দিলেন 


মেয়ব। বীররসের জন্য অধ্যাপক মহাশয়কে এই পদক, আর করুণরসেব 
জন্য রাজনীতিকে এই পদক উপহার দিতেছি । 


তাহাদের বুকে আটিয়! দিলেন 
ডাক্তার। আমাদের আলাপ-আলোচনাকে কি অভিনয় বলে মনে 
হচ্ছিল ? 


'ক্রটিক । মোটেই হচ্ছিল না; সে-ই তো ওর বৈশিষ্ট্য । দেখুন না 
কেন, সাধাবণ লোকের দৈনন্দিন জীবনষাত্রাকে অভিনয় ব'লে মনে 
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হয়, আর আপনাদের অভিনয্কে সাধারণ জীবনযাত্রা বলে মনে 
হচ্ছিল--- 

ডাক্তার । আমাকে বেশী বিরক্ত করবেন না। আমি ডাক্তার! আপনাকে 
খুন ক'রে ফেললেও আপনারই দোষ হবে। পোষ্-মর্টেম-এ 
প্রমাণ হবে হয আপনার হাট তুর্বল ছিল, নয় তো লিভার পচে 
গিয়েছিল! 

মিনি । [অভিনেতা দলের প্রতি] আপনার দয়া ক'রে আহ্ন--ওই 
ঘবে আপনাচ্দর বস্বার জায়গা হয়েছে । 


ঞ্ডিনেতার। যাইতে আরস্ত কবিল-্হ্ঠীতং বাহিব হইয়! ফিরিয়। 
আাঁসিয়া সম্পাদক বলিল 


সম্পাদক । মশায়রা, আমাকে ঠাট্টা করলেন কি-না বুঝতে পারছি না। 
বাডী ফিরে গৃহিণীর সঙ্গে একবার আলোচনা করব-যদি ঠাট্টা বলে 
মনে হয় ভবে হ্যা, দেখতে পাবেন । 

মেযব। কি দেখব? 

সম্পাদক ! কালকে কাগজের সম্পাদকীয় স্তস্তটা একবার দেখবেন--- 


একেবারে ম্তম্তিত হ'য়ে যাবেন-- 
স্থান 


মেয়র । নাঃ, সম্পাদকের বিরুদ্ধে কিছু বলা উচিত হয়নি । সামনেই 
আবার ইলেকশন্‌্-- 

প্রকাশক । ঠিক বলছেন্‌-পুস্তক-পরিচয় নাম দিয়ে আমার প্রাকাশিত 
বইয়ের যে বিজ্ঞাপনগুলে। বের হয়-_-এর পর হয়তো! তা হবে না । 

ক্রিটিক । ওহে রিপোর্টার ! ওগুলো চেপে দিও । 

রিপোর্টার । বলাই বহুল্য; আমারও প্রাণের ভয় আছে ! 
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মিনি ও মিনির প্রণস্নীর প্রধেশ 

মেয়র । মিস সোম, এইবার বলুন নাটকটার লেখক কে? 

ক্রিটিক । যেই হোক, সে একজন গ্রেট ড্রামাটি.। 

মেয়র । গ্রেট ড্রামাটিই, ! সর্বনাশ ! 

ক্রিটিক। চমকিয়ে উঠলেন কেন ? 

মেয়র । চমকাবে! না? আমার তো আর রান্তা নেই। 

ক্রিটিক। বাম্তা? কিসের? 

প্রকাশক | পালাবার ? 

মেয়র | ন! মশায়। বাংলা দেশে কেউ গ্রেট কিছু হযেছে কি, আমার 
ছুর্ভাবন! উপস্থিত হয়। এইবারে সবাই বলবে, তার নামে একটা 
রাস্তার নামকরণ করে দাও! এখন বাংলা দেশে প্রতি বছরে ডজন- 
খানেক গ্রেটম্যান্‌ বেরুচ্ছে--এত রাম্তা আমি পাই কোথায়? হায়! 
হীয়! সামনে আবার ইলেকশন্‌ আসছে ! 

অত্যন্ত মুহাগান হইয়। বসিয়া পড়িলেন। 

মিনির প্রণয়ী। আপনি বৃথা! ভয় করছেন--এর কোন লেখক নেই। 

প্রকাশক । লেখক নাই! তার মানে? 

ক্রিটিক । মানে অত্যন্ত স্পষ্ট। বেদ যেমন অপৌরুষেয়_-এ নাটকও 
তেমনি অপৌরুষেয় | ম্ব্গায় প্রেরণা ব্যতীত এমন জিনিষ লেখে 
কার সাধ্য? 

প্রকাশক । ওসব বুঝিনে! লেখক নেই তো নাটক এলে কোথ! 
থেকে ? 

মিনি। এ তো মোটেই নাটক নয়। 

প্রকাশক । হা_নাটকের নাম তো তাই বটে। 

মিনি। নাটক কোথায় দেখলেন ? 
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মিনিত্র প্রণয়ী। ওটা ষে নাটক তা কে বল্লে? 

প্রকাশক । তার মানে? 

মিনির প্রণয়ী। ওরাও আপনাদের মত অতিথি । আপনারা ছিলেন 
উইংসেব আডালে-_গুবা ছিলেন ষ্টেজের উপরে-_এইটুকু যা প্রভেদ ! 

মিনি। নিজেদেব মধ্যে কথাবার্তী বলছিলেন-আপনারা তাকেই 
নাটক ব'লে মনে করেছেন ! 

মিনির প্রণয়ী। আপনাদের সঙ্গে পরিহাস করেছি-_সে অপরাধ মাজ্জনা 
কববেন। 

প্রকাশক । আপনাদেব কোন্টা যে পরিহাস, তা ঠিক বুঝতে পারছি না। 

ক্রিটিক । ইম্পস্বিল্‌' অমন পাবস্মপেকটিভ জ্ঞান! আর বলছেন 
ওটা নাটক নয়! 

মেয়ব। ( সোল্লাসে লাফাইয়া উঠিযনা) সার্টন্লি নাটক নয়। আঃ! 
বাচা গেল। আমাব আব রাস্তা নেই। 

প্রকাশক । আমাদেব সকলকে বোকা বানিয়ে দিলেন ! 

মেয়র । তাই ব'লে আমবা কম আনন্দ অন্থভব কবিনি! কি বলেন 
ক্রিটিক ? 

ক্রিটিক। আনন্দ অন্রভব করেছিলাম বটে! কিস্তক এখন মনে হচ্ছে 
আনন্দ অন্কুভব কবা উচিত হয়নি! 

মেয়ব। কেন? 

ক্রিটিক । ওটা যে মোটেই নাটক নয়। 

মিনির প্রণয়ী। মাপ করবেন- নাটক হ'লেই আনন্দ অন্থভব করতে 
পারতেন না! 

ক্রিটিক । কেন? 

মিনির প্রণয়ী। বাংলা থিয়েটারে নাটক বলে যা দেখে থাকেন তা 


৫ 
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সার্কাস, ভোজবাঞজজি আর যাত্রার তে-আশলা অপন্থটটি! এদেশে 
এতদিনে বড় জোর ফ্যামেচার নাটকের যুগ উপস্থিত হয়েছে-ব্যবসায়ী 

নাটকের যুগ আসতে এখনও অনেক বিলম্ব ! 

মেয়র । তাই বলে আমর] কম আনন্দ পাইনি | 

রিপোর্টার । আঃ! সব বাংলা নাটকই যর্দি এমন হ'ত ! 

ক্রিটিক । ওহে রিপোর্টার, আমার মতামত যা প্রকাশ করেছিলাম 
সেগুলো চেপে দিও । 


মিনি। দয়! ক'রে সকলে ওঘরে চলুন--খাবার জায়গা হয়েছে । 


সকলে চলিতে আরস্ত করিল 


মেয়র । মিস সোম, মাঝে মাঝে এই বকম চিত্ত-বিনোদনের ব্যবস্থা 
আছে বলেই এত বড় নগরের দায়িত্ব পালন সম্ভবপর হয়। 
প্রস্থান 
ক্রিটিক । [স্বগত ] আমার আনন্দ অনুভব কব! উচিত হয়নি । 
প্রস্থান 
রিপো্ণর । সব নোট ক'রে নিয়েছি । কেবল দেয়ালগুলো ক'ইটেব 
গাথুনি'''বুঝতে পারলাম না! 
প্রস্থান 
বাকি সকলের প্রস্থান £ঃ পাশের দরজা দিয়! মিনির মায়ের প্রবেশ 
মিনির মা। নাঃ, সব গেল কোথায়? আজ আবার সেই ব্যথাটাও 
বেশী ক'রে পেয়ে বসেছে । ও হরিচরণ, কোথায় গেলি বাবা? 
এদিকে একবার আয় না 
মিনির প্রণস্বীর প্রবেশ 


মিনির প্রণয়ী। কি হয়েছে মাসিমা ? 
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মিনির মা। তোমাকে কি যেন একটা কথা বলবো বাবা! এখনি 
ভাবলাম--আর এখুনি মনে পড়ছে না! 

মিনির প্রণয়ী। আর বলতে হবে নাঁআমি বুঝে নিয়েছি__এই নিন্‌ 
জান্বক। 

এই বলিয়া পকেট হইতে জাম্বকের কৌটা বাহির করিয়। দিল 

মিনিব মা। এই দেখ! ঠিক এই জন্যই মনটা ছট্ফটু করছিল--বুঝতে 
পারছিলাম না । 

মিনির প্রণয়ী। চলুন উপরে যাওয়া যাক | 


মিনির মা। চল তো! বাবা! 
উভয়ের প্রস্থান 


মিনির প্রবেশ 
মিনি । কোথায় গেল ? 
মিনির প্রণযীর প্রবেশ 
মিনির প্রণয়ী। এই যে। 
মিনি। কোথাষ গিয়েছিলে ? 
মিনির প্রণয়ী। মাসির সঙ্গে উপরে । মিনি! 
মিনি। এতক্ষণ তে! বেশ কথ। বলছিলে। এখন আবার কথায় ও কি 
বকম স্থর লাগলো - 
মিনির প্রণয়ী! বেহ্থরে। তে। লাগবেই ! চুক্তিপত্রের আমার অংশ 
স্থসম্পপ্ন করেছি -এবার তোমার অংশের পালা কি-না | 
মিনি। আমার অংশট। আবার কি? 
মিনির প্রণয়ী। এরই মধ্যে ভুলে গেলে! আমার সেই কথাটা শুনবে 
কথা ছিল। 
মিনি । কথা তো ছিল, কিন্ত আজ থাক না--রাত অনেক হয়েছে । 
মিনির প্রণয়ী। রাতের অন্ধকারেই তো সে কথা মানায় । 
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মিনি। অন্ধকারে মানায়? ভূত নাকি? 

মিনিব প্রণয়ী । না, টাদ। সে-কথা ঠাদের আলোতে বলবার মত, 
যে শুনবে তার মুখখানি দেখা যাবে, অথচ কানের ডগ! ছুটি রক্তিম 
হ'য়ে উঠলে দেখা যাবে না--এমন আলো তো শুধু টাদেরই 
আছে। 

মিনি। এত আয়োজন চাই তোমাব ওই একটি কথাব জন্যে ! 

মিনিব প্রণয়ী। চাই বই কি! আর সেই জন্যই তো অপেক্ষা করতে 
পাবিনা! সেকালেব সৌভাগ্যবান্দেব মত যদি ষাট হাজাব বছর 
পবমাধু হ'ত তা হ'লে কি এত তাড়া ছিল! দশ হাজাব বছবেব 
মহাকাশে আমাব সেই কথাটি অদৃশ্য নীহাবিকারূপে বিছিয়ে দিতাম 
_আর কখন্‌ ষে তার অলক্ষ্য উত্তরীয়ে তুমি বাধা পড়ে যেতে-_তা 
নিজেই জান্তে না! এ যে বাঙালীর পবমাযূব সাডে বাইশ বছব-_ 
যাব পনোর আনাই যায় স্কুল, কলেজ, আব অফিসের মরুভূমিতে । 
সেই জন্য অপেক্ষা করতে পারিনে-_তুমি রাগবে জেনেও পাবিনে । 

মিনি। এত কথা না বলে সেই আসল কথাটী বললেই হতো না 

মিনিব প্রণয়ী। ঠিক কথা মনে কবিয়ে দিয়েছ [ কাশিয়া গলা পবিষ্কাব 
করিয়! ] মিনি...মিনি...[ কাশিয়া লইয়া ] আমি...আমি . 


এমন সময দেয়।লের ঘড়িতে টং টং করিয়। দশটা বাজিল 
দেখলে মিনি, বিশ্বশুদ্ধ সবাই আমাব সেই কথাটা কথ! বলবার বিরুদ্ধে 
ষডযন্ত্র করেছে। হঠাৎ ঠিক এই সময় ঘডিটা বাজবাব কি দবকার 
ছিল? 
মিনি । ঘড়িটা মনে করিষে দিল তার মত সময্বনি্ঠ হও-_- 
মিনিব প্রণয়ী। সময়নিষ্ঠা কেন? তাড়াতাডি বলবার জন্য ? 
মিনি। না, রাত হয়েছে বাড়ী ফিরবার জন্য । 
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প্রণয়ী। [হঠাৎ মনোভাবে পরিবর্তন ঘটিল] ঠিক কথা মনে করিয়ে 
দিয়েছ ধন্যবাদ মিস্‌ সোম, রাত হ"য়েছে, বাড়ী চল.লাম। 
জরুত প্রস্থান 


মিনি। [অত্যন্ত অপ্রস্কত হইয়।] শোন, শোন ফিরে এস, শুনে 
যাও! 
বিমর্ষ হইয়! বসিয়। পড়িল 
সেমাধায় হাত দিয়] টুপ করিয়! ভাবিতে লাগিল ! 
মিনি। আজকের দিনে সবাইকে স্থপী করলাম_-কেবল ওকেই কষ্ট 
দিলাম ! **ওকে দেখলেই আমাব কষ্ট দিতে ইচ্ছা কবে। 
হঠং সে গালে হাত দিতেই এক ফোট1 জল হার হাতে 
ঠেকিল --সে চমকাইযা উঠিল 
একি! তবেকি আম ওকে ভালবেসে ফেলেছি ?,*, 
এই সময় পাশের দ্বার দিয়! মিনির মা প্রবেশ করিল ; সে 
মিনির “ফেলেছি শট] কেবল শুনতে পইয়াছে 
মা। এত রাত্রে আবার কি ভেঙে ফেললি ! 
মিনি। কিছুনা! কিছুনা! একটা ফুলদানি ভেওে ফেলেছি! তুমি 
আবার এত রাত্রে উঠে এলে কেন? কালকে ব্যথা বাড়বে- সে 
আমার ভোগাস্তি-_যাও শোওগে-_ 
তাড়া খাইয়। তাহার ম! প্রস্থান করিল, মিনি 
দরজাট' বন্ধ করিয়! দিল 
মিনি । মাকে নিয়ে মহা! মুক্কিল'*" 
এমন সময় অন্য দ্বার দিয়! মিনির পপ্রণয়ীর প্রবেশ 
মিনির প্রণয়ী । সরি মিস্‌ সোম, ছড়িখান! ফেলে গিয়েছিলাম । 


মিন গির়। দরলাট! বন্ধ করিয়। দিল 


মিনির প্রণয়ী। ওকি? 
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মিনি। আমার একট কথা বলবার আছে--শুনতে হবে । 
মিনির প্রণয়ীর অতান্ত উদ্দিপ্র ভাব__না জানি কি ফাসির হুকুম শুনিবে ॥ 

মিনির প্রণয়ী। [ সঙ্কোচে ও ভয়ে ]কি বল? 

মিনি। (দ্বিধার ভাবট! কাটাইবাব জন্য দ্রুত ও উন্মাদের মতো! ) ভাল- 
বাসি! ভালবাসি! ভালবাসি! 

মিনির প্রণয়ী। (ভীষণ ভীতভাবে ) কাকে? 

মিনি। তোমাকে! তোমাকে! তোমাকে! এবাব তোমার কি 
কথা শুনি । 

মিনির প্রণয়ী। আমি? আমি...আমাব...মানে । ওই কথাই 
কিন্ত...আচ্ছ! মিনি, আমি সে কথাটা কতদিন বলতে চেষ্টা কবেও 
পারিনি-_তুমি এমন সহজে তা বললে কি কবে ? 

মিনি। কারণ, তোমবা নির্বোধ! মেয়েদেব ভালবাসা তীবেব মত 
সোজা গিয়ে লক্ষ্যে বেধে । আব পুরুষদের ভালবাসা বুমেরাং-এব 
মত বাতাসে গোলকধাধা হ্প্টি কবতে কবতে এগোয়__শেষে লক্ষ্য 
পধ্যস্ত গিয়ে আবার তোমাদেব কাছেই ফিবে আসে !."এমন উদ্বিগ্ন 
হচ্ছ কেন? 

মিনির প্রণয়ী। তোমাব ঘড়িটার কথা মনে ক'রে । প্রতি সেকেণ্ডে 
মনে করিয়ে দিচ্ছে বাড়ী ফিরতে হবে- সময় নেই। 

মিনি। সময় নেই--সময় নেই, একশবার সময় নেই। জীবনে আব 
কোন কাজেরই যথেষ্ট সময় নেই। কেবল একট্রখানি ভালবাসবার 
সময় আছে-_ 


মিনিব প্রণয়ী। তাহ'লে? 
মিনি। তা হ'লে এই নাও-_ছুটি ফুল, লাল আব শাদা 
এই বলিয়া! খোপ] হইতে ছুটি ফুল খুলিয়া তাঁহাব হাতে দিল 
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মিনির গ্রণয়ী। আর কিছু দিলে না? 
মিনি। মানুষে সব সময়ে সব কথা বলতে পারবে না জেনেই ভগবান 
ফুলের স্থষ্টি করেছিলেন! আর ধা কিছু বলবার ওরাই বলবে। 


প্রণয়ী ফুল লইয়! একত্র জড়াইয়! বাধিতে 
বাধিতে ছু ছত্র গান গাহিল 


মিনির প্রণয়ী। লালফুল মথী জীবন আমার, 
শাদ্দাফুল সখী মরণ মোর। 
জীবনমরণ যুগল করিয়া 
রাখিলাম এই চরণে তোর। 
মিনি। গানটার স্বত্ব যেন কোন প্রসিদ্ধ কবির । 
মিনির প্রণয়ী। তাদের স্বত্ব লেখা পর্যন্ত। গানের আমল মালিক-_ 
যাদের গ্রয়োজন তারা- 
মিনি। চল, অনেক রাত হয়েছেঃ তোমাকে দরজ! পধ্যন্ত এগয়ে 
দিয়ে আসি। 


উভয়ের প্রস্থান 


ষবনিকা 
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নিজের ঢাক ও পরের পিঠ 


বন্ধুরা লজ্জিত, শক্ররা হযষিত, প্রকাশক শঙ্কিত হইতেছে--লোকট! 
বলে কি? বই লেখে ভাল কথা, বাংলাদেশে বই লেখে না কে? 
নিজের রচনার নিজে প্রশংসা! করে, তাব জন্য তো মাসিক ও টনিকের 
পুত্তকপরিচয় বিভাগ রহিয়াছে । কিন্তু এ কি অনাচার, ভূমিকা 
লিখিবার ছলে, ভূমিকাগ্স দেশের কথা বলিবার কৌশলে, নিছক মাত 
প্রশংসা করিয়া যায়, লোকটার ধৃষ্টতা দেখিতেছি অগাধ! অবশেষে 
নিজের ঢাক নিজের পিঠে বহিয়। বাজানো ! 

কিন্তু কবন্ধ বাঙালী জাতিকে একটু চিন্তা করিয়া দেখিতে অন্রোধ 
করি। নিজের ঢাক পরের পিঠে তুলিয়া বাজানো, যে কাজ বাঙালী 
এতদিন করিয়া আসিতেছে, সেটা কি ভদ্রতাসম্মত? নিজের ঢাক 
নিজেই যদ্রি বাজাইতে হয় (অপরে বাজাইতে যাইবে কেন?) তবে 
নিজে পিঠে করিয়া বাজানোই উচিত। যাহা একান্ত কর্তবা আমি 
তাহাই করিতেছি। অতঃপর আশা করিতেছি, আমার দৃষ্টান্তে উদ্বুদ্ধ 
বাঙালী নিজের ঢাক নিজে পিটাইতে আবন্ত করিবে-অবশ্ঠ যদি 
পিটাইবার মত নিজন্ব ঢাক থাকে ! 

আমি নিজেকে এরিষই্টফেনিস, মলিয়ের, বার্ণার্ড শ'র সমকক্ষ বলিয়! 
প্রচার করি, জানিয়া সমীলোচকগণ অত্যন্ত চটিয়াছেন। কিন্ তাদের 
রাগের ঠিক কারণটা কি ধরিতে পারিলাম না! আমি পূর্বোক্ত 
মহালেখকদের সমকক্ষ নই__না, নিজের মুখে ও কথা বল! ভাল দেখায় 
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না? যদি তাভারা মনে করেন আমি পূর্ববোক্তদ্বের সমকক্ষ নই-_-তবে 
বুঝিতে হইবে সমালোচকদের রসজ্ঞতার অভাব; আর যদি নিজের 
মুখে সে কথা প্রকাশ করিবার জন্য রাগিয়া থাকেন, তবে আশা করি 
অতঃপর তাহারা এই সত্যটি প্রচার করিবার ভার লইবেন-__-আমাকে আর 
বলিতে হইবে না। 

কিন্ধ সত্যই যদি রাগের কবেণ থাকে তবে এ ছুটির একটীও নয়-_ 
মতা গোপন করিয়াছি বলিয়। তাহারা রাগ করিতে পারেন। নেহাত 
বিনয়বশতঃ € আমারও বিনয় আছে, জগতে বিস্ময়ের « সীমা নাই ) 
বলিতে পাবি নাই সহা কি! অর্থা২ং আমি কোন্‌ মহারথীদের সমকক্ষ ! 
কিন্ধু আব চাপিয়া বাখিতে পারিলাম না_-এবং নিতাস্ত সতোর 
অন্তবোধে € বর্তমান যুগে সত্যের অন্ররোধ যেমন ক্ষীণ ও করুণ, তেমনি 
লোকের কানে ভাব প্রবেশ দুল ) প্রকাশ করিতে হইল যে 

হোমার্‌, শেকৃপলীয়র ও প্রমথ বিশী 

সমশ্রেণীর কবি । কিন্তু এখাছন একটা! প্রশ্ন উঠিবে প্রমথ বিবী লোকটা 
কি? কবি? সমালোচকবা আমার কবিতা পড়িয়। বলেন লোকটা 
নাট্যকার কিন্ত কবি নয়; আবার অনেকে নাটক পছটিয়। বলেন, 
লোকটা কবি হইতে পারে নাট্যকার নয়। ধারা আমার উপন্যাস 
পড়েন তারা বলেন লোকটা প্রবন্ধ লেখে ভাল, কিন্তু গল্প লিখিতে 
পারে_ না; আবার প্রবন্ধ পিন মন্তবা কবেন, প্রবন্ধগুলি এতই 
সরস ষে লোকটার গল্প লিখিবার ভাত আছে বোঝা যায়; আর 
ধাহ।রা শুধু ভূমিকা পড়িয়াছেন তাহারা বোধ করি "মামাকে উন্মাদ 
'ভাবেন। তাহা হইলে লোকটা কি? আবার দেখিতেছি সত্যের 
অনুরোধে গুপ্তকথা প্রকাশ করিতে হইল! লোকটাকে সাহিত্যিকমাক্স 
বলিলে ভুল হইবে--কারণ সাহিভ্যকের ছুই শ্রেণী আছে, একদলের 
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কাছে জীবনের চেয়ে সাহিত্য বড, আর একদলের কাছে সাহিত্যের 
চেয়ে জীবন বড; এঁরা সাহিত্যিক এবং তার উপরে আরও কিছু; 
এইটুকুর জন্তই তীর নিছক সাহিত্যিকের চেয়ে শ্রে্ঠ। নিছক 
সাহিত্যিকরা যত শক্তিমান্ই হোন, তারা বাস্তবের দাস ছাড1 আর 
কিছু নন; শেষোক্তদল বাস্তবের প্রতভৃ--আমি এই শেষোক্তদলের ৷ 
এই দল হইতেই চিরদিন অবতার, মহাপুরুষ, ধর্মগুরুদের আবির্ভাব 
হয়। আমার বিশ্বাস আমি মহাপুরুষ । লোকের ধাবণা আমি 
বিদূুষক ! ( হায় অজ্ঞ মনুষ্য জাতি !_-এই জন্যই তোমাকে মূর্খ 
বলি, কবন্ধ বলি, মৃত মনে কবি)! আমার ট্র্যাজেডি এই যে যে-সব 
কথা আমি গভীর অর্থছ্যোতক ভাবিম্বা প্রচার করি--লোকে তাহা শুনিয়া 
হাসে, ফাসির হুকুমকে বিবাহের নিমন্ত্রপত্র মনে করে। কি আব 
করিব-_মাথা গুণতিতে তো! মরা বেশি কাজেই তোমাদেব কথাই সত্য 
বলিয়। স্বীকার না করিলে আমার পক্ষে বিপদ--এখন হাসিতেছে, হাসিয়া 
লও-_ কিন্তু শেষ হাঁসি আমার ভাগে পড়িবে, নিশ্চিত জানিও । 


বাঙালী জাতি 


বাংলা দেশে আমাৰ আঠাশ জন পাঠক আছে-- প্রত্যেক জেলায় 
একজন করিয়া; অবশ্ঠ ইহা ছাড়া কম্পোজিটার, প্রফরীডার ও ঈ*'লখক 
নিজে আছেন । যতদিন না এই পাঠক সংখ্যা কমিয়া একটিতে ক্লাউড "ইবে 
ততদিন আমি লিখিব--বাঙালী জাতি মরিয়া গিয়াছে! যখন সেই 
একটিমাত্র পাঠকও লোপ পাইবে - তখন বুকে-পিঠে বিজ্ঞাপন অপটিয়া! 
উন্মাদ রোগের শুঁধধ (€ বাংলাদেশে এই ওষুধের কাটুতি সবচেয়ে বেশি 
হইবে) ফিরি করিয়া বেড়াইবার উপলক্ষে প্রচার করিতে থাকিব-- 
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বাঙালী জাতি মৃত; স্বীয় কথাটা! কলমের ডগায় আসিতেছিল--কিস্ত 
এ জাতি মরিয়! স্বর্গে যায় নাই নিশ্চয় বলিতে পারি। 

কিস্তু সত্যই যে এ জাতি মরিয়া গিয়াছে তার প্রমাণ কি? প্রমাণ' 
অনেক কাছে-_তম্মধ্যে সবচেয়ে বড় প্রমাণ তোমার ওই প্রশ্ন । প্রলয় 
পয়োধির জল নাকের ডগায় আলিয়া ঠেকিলেও ষে প্রমাণের অপেক্ষায় 
থাকে--তাকে মৃত ছাড়া আর কি বলিব! 

আর একটা প্রমাণ--বিধাতাপুরুষ আমাকে বাঙালীর সমাধিলিপি 
রচনার জন্য পার্ঠাইয়াছেন। আমার সমগ্র রচনার একটিমাত্র ধৃয়া আছে 
_বাঙালী তুমি মরিয়া গিয়াছ। খুব সম্ভব সমন্ত মনুস্থজাতিও শীঘ্রই 
মরিবে--এই মৃতের শোঁভাঘাত্রায় বাঙালী অগ্রণী; এই দিক দিয় 
বিচার করিলে প্রগতিবাদ বাংল! দেশে সার্থক হইয়াছে । বঙ্কিমচন্দ্র 
নবকুমারকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছিলেন-_-পথিক তুমি পথ 
হারাইয়াছ। সে নবকুমার বাঙালী ছাড়া আর কেহ নয়; ইংরাজি 
শিক্ষার প্রভাবে উজ্জীবিত নুতন বাংলা ভারতবর্ষের নবকুমার সে কথা 
শুনিয়াও শোনে নাই) অসম্ভবের কপালকুগুলার মোহ তাহাকে 
চালাইয়া লইয়া গিয়া গঙ্গাগর্ভে ফেলিয়াছিল । সমুদ্রসৈকেতে গ্রাঞ্চ 
কপালকুগুলা সমুদ্রচারী জাতির আদর্শের প্রতীক; বাঙালীকে তাহা 
মোহগ্রশ্ত করিতে পারে--বাঙালীর জীবনকে তাহা শাস্তি দিতে পারে না, 
ধৃতি দিতে পারে ন। নদীচারী বাঙালী জাতি সমুদ্রচারী জাতির 
আদর্শকে ধারণ করিতে সক্ষম নয়--সেই অন্য কপাপকুণ্ডলার পরিণাম 
নদীগর্ভে! কপালকুগুলা আইডিয়ার "ট্রাজেডি অব. এররস্ । নবকুমার 
সে কথা শোনে নাই-_বাঙালীও সে কথা শোনে নাই। পথভ্রাস্ত 
নবকুমার ভাবিয়াছিল কপালকুগুলা "তাহাকে পথ দেখাইবে। কিন্তু, 
কপালকুগুলার সাবধানবাণী দারুণ 17015তে 'পূর্ণ; সে অপপতের পথ 
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হইতে নবকুমারকে বাঁচাইয়া অপমৃত্যুর পথে লইয়া গেল! ইউরোপীয় 
শিক্ষার কপালকুগুল। বাঙালীকে আত্মনিমজ্জনের কালীয় দহে আনিয়া 
ডুবাইয়া মারিয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্রেরে কথা শুনিলে আজ আব আমার 
কথা শুনিতে হইত না, যে বাঙালী মরিয়! গিয়াছে । 

কিন্তু বাঙালী যে বুদ্ধিমান জাতি! সে মরিতে রাজি--কেবল 
বিনা প্রমাণে মরিতে রাজি নয়-_-এ যেন সেই ইতিহাসের নবাব, ধিনি 
প্রমাণের জুতীর পাটি পায়ের কাছে পান নাই বলিয়া বসিয়া বসিয়া 
'নবাবী-গৌরবে মরিলেন -তবু বিনা! জুতায় পালাইবার অপ-নবাবী চেষ্টা 
করিলেন না! বাঙালী, বিধাতা তোমাকে কোন্‌ উ্াচে গডিয়াছিলেন, 
সেই ছাচটি একবার দেখিতে সাধ যায়! আর হে বিধাতাপুরুষ এতদিন 
যদি সে ছাঁচটি ভাঙিয়া গিয়া ন। থাকে, তবে তাহা হ্বর্গের জাদুঘরে 
স্থরক্ষিত করিয়া রাখিও-যারা বাঙালীকে দেখিতে পাইল না, তারা ওই 
ছাঁচটি দেখিয়া! চক্ষু সার্থক করিবে । 


নৃতন প্রমাণ 


ভাবতবর্ষে রাষ্ট্রভাষা প্রবর্তনের সম্ভাবনার কথা শুনিয়া বাঙালী দাবী 
করিয়া বসিয়াছে, বাংলাকে রাষ্ট্রভাষা করিতে হইবে । আমি বলিতেছি 
যে এই দাবী হইতে একটি মাত্র সত্য প্রমাণিত হয়-_বাঙালী মরিতে 
বসিয়াছে। মুমুষ জাতির লক্ষণ এই যে তার আত্মবিশ্বাস চলিয়। গিয়া 
পরের সঙ্গে রেষারেষি করিবার ইচ্ছা মনে জাগে, অর্থাৎ তার অস্তিত্বের 
ভাবকেন্দ্র নিজের মধ্য হইতে সরিয়া গিয়া পরের উপরে স্থাপিত হয়। সব 
বিষয়ে, শুধু রাষ্ট্রভাষা ব্যপারে নয়, আক্কাল বাঙালীর রেষারেষির, 
প্রতিযোগিতার ভাবটা কিছু বেশি দেখ! যাইতেছে, ইহা দুর্বল মনের 
চিহ্ন । 
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বাঙালী এতদ্দিন জানিত আর কিছুতে না হোক সাহিত্যে ভারতবর্ষে 
তার প্রতিদ্বন্দী নাই। গত একশ বছর ধরিয়া আত্মপ্রকাশের অস্ত্র 
স্বরূপ সাহিত্যকে সে নিরবচ্ছিন্ন নিষ্ঠার সঙ্গে তৈয়ারি করিয়াছে । 
বাঙালীর ব্যবসা নাই, বাণিজ্য নাই, রাজ্য নাই, বাষ্্রনীতি যা আছে, 
তারও প্রধান প্রকাশ সাহিত্যে; বাঙালী যুদ্ধ করে নাই, উপনিবেশ 
পত্তন কবে নাই--কোন নৃতন দেশ আবিষ্কার করে নাই- একশ বছর 
ধরিয়া আপন সত্তার সমস্ত মাহাত্ম্য ও শক্তি এই একটী মাত্র খাতে 
প্রবাহিত করিয়! দিয়া মুক্তির ভাগীরথী শ্ুষ্টি করিয়া তুলিয়াছে। গত 
শতাব্দীকাল ধরিয়। সমগ্র বাঙালী জাতটাই যেন কলম্বাসের মত অচিত্রিত 
মানসচিত্রের মধ্যে জাহাজ ভাসাইয়া দিয়াছিল_-সে নৃতন সাহিত্যের 
আমেরিকীয় মহাদেশ আবিষ্কার করিয়া বসিয়াছে। ইচাতেই সে 
চরিতার্থত! বোধ করিয়াছে; বাংলা ভাষা নবভারতীয় সংস্কৃতির পত্তন 
করিয়াছে; অন্যান্ত প্রাদেশিক ভাষাকে নৃতন নৃতন দেশের দিকৃদর্শন 
দিয়াছে, মাইকেল বঙ্কিম রবীন্দ্রনাথের অনুবাদ অনেক সাহিত্যেরই 
প্রাথমিক অন্পপ্রেরণ। হইয়াছে; বাংলা ভাষ। বাঙালীর প্রতিভায় বর্তমান 
এশিয়াব শ্রেষ্ট সাহিত্য হইয়া উঠিয়াছে; এ বিষয়ে সকলে আমর! 
সচেতন-গৌরব অনুভব করিতাম। 

হঠাৎ কি হইল! হিন্দীকে রাষ্ীভাষা করিবার কথা শুনিয়া বাঙালী 
এমন আত্মসন্থিৎ হারাইল কেন? হিন্দী-ওয়ালাদের সঙ্গে পাল্লা দিবার 
চেষ্টা আর ঘে বিষয়েই হোক, এ বিষয়ে তো তার কোন দিন ছিল না; 
তাদের সঙ্গে পাল্লা দিতে হইলে যতটা নীচে নামিতে হয়, বাঙালী 
তত নীচে কখনও নামে নাই । এখন এই রেযারেধির দৃশ্য দেখিয়। মনে 
হইতেছে, কত নীচে সে নামিয়া গিয়াছে-নচেং হিন্দীর মত চতুর্থ শ্রেণীর 
ভাষার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিতে নে লঙ্জা বোধ করিত; হিন্দুস্থানীর 
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মত অপভাষার পাশে সে বাংলা ভাষাকে দাড় করাইতে দ্বিধা 
বোধ করিত ! 

আসল কথা, সব চেয়ে বড় তথ্যটা আমরা ভুলিয়া! গিয়াছি; সত্য 
সংখ্যা নয়, পরিমাণ নয়, একটা গুণ; দশটা অশুভ বুদ্ধির যোগে একটা 
শুভ বুদ্ধি হয় না) দশটা হাতের যোগে হাতাহাতি হইতে পারে, সে হাত 
সত্যে পৌছায় না; পীচশো জোড়া চোখের সংযোগে সহশ্রচক্ষুর 
দিব্যদৃষ্টি লাভ ঘটে না) মাথা গুণতিতে রবীন্দ্রনাথ ও রামশশ্মা 
সমান-_কিস্তু এই জাতীয় মারাত্মক সাম্যই আমাদের মৃত্যুর কারণ 
হইয়াছে, আমরা মুমুরু । 

পাঠক তুমি বলিবে, যে এই প্রথাতো৷ সব দেশেই আছে, হয় 
তো! আছে; তাহাতে এইটুকুমাত্র প্রমাণ হয় যে তারাও মরিতেছে, 
কিন্ত এমন সহমৃত্যুতে সান্ত্বনা কোথায়? 

কত বেশি সংখ্যক লোকে একটা ভাষা বলে তার উপরে ভাষার 
মাহাত্ম্য নির্ভর করে না; কয়টা বুদ্ধিমান লোকে ভাষা ব্যবহার করে, 
তার উপরে সাহিত্যিক-উতৎকর্ষ নির্ভর করে। শেক্সপীয়রের লগুনের 
জনসংখ্যা কত ছিল? সৌোফক্লিসের এথেন্সের জনসংখ্যা কত ছিল? 
কালিদাসের উজ্জয়িনীর জনসংখ্যা কত ছিল? তারপর হইতে যে পরিমাণে 
জনসংখ্যা বাড়িয়াছে, সে পরিমাণে ভাষার উৎকর্ষ বাড়ে নাই। কিন্তু 
এ সব নাকি বাজে যুক্তি । বই ভাল না হইলেও চলে, বই বিক্রয় 
হওয়া চাই। সাহিত্য যে ব্যবসায় হ্ইয়্া উঠিয়াছে। বাঙালী যে 
বাংলাকে রাষ্ট্রভাষা করিতে চায়, তার কারণ তার বই বেশি কাটিবে। 
কিন্তু বাঙালী লেখক, তোমাকে সাবধান করিয়া দিই-যদি কোন দিন 
বাঙালীর দুর্ভাগ্যবশতঃ বাংলা সত্যই রাষ্ট্রভাষা হয়, বাংলা বইয়ের 
কাটতি হয়তো! বাড়িবে, কিন্তু বাঙালী লেখক সে লাভের অংশ 
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পাইবে না। বাংলা বইয়ের প্রচার আন্তর্জাতিক লাভের ব্যবসা হইলে 
মুলধনে বলীয়ান্‌ অবাঙালীর দল, মাড়োয়ারীর দল বাংলা বইয়ের প্রকাশক 
হইবে; আর প্রকাশকরা ষে কি জাতীয় জীব, তাহাদের কবল হইতে 
লাভের কড়ি বাহির করা কত কঠিন অধিকাংশ লেখকের তাহা অনবগত 
থাকিবার কথা নয়। মাড়োয়ারী যে বাংল বইয়ের প্রকাশক হইবে 
তাহাতে বাধা কিসের? তারা লাভের খাদক, সাহিত্যপ্রচারক নয়। 
এখন না হয় তারা বাংলা দেশে “ঘইয়ের ব্যবসা করে-তখন বইয়ের 
ব্যবসা করিবে । ইংরাজপ্রকাশকও জুটিতে পারে । মনে করাইয়া! 
দিতে পারি--এখনই বাংলা বইয়ের একাধিক ইংরাজ প্রকাশক আছে-- 
এবং অন্তত: একটি মাড়োয়ারী প্রকাশক ( অবাঙালী ব্যবসায়ী মাত্রই 
আমাদের কাছে মাড়োয়ারী ) সম্প্রতি বাংলা বইয়ের ব্যবসা করিতে 
বসিয়াছে । 

কাজেই বাংলা বইয়ের প্রচারে যে বাঙালী লেখকের বিশেষ লাভ 
হইবে তাহা মনে হয় না। আর ভাষারও যে বিশেষ উন্নতি হইবে 
না, এমন মনে করিবার কারণ আছে। পয়ত্িশ কোটি লোক কারণে 
অকারণে পাঁচ কোটি লোকের ভাষ! বলিতে আরম্ত করিলে অত্যল্পকালের 
মধ্যে ভাষার এমন দুরবস্থা হইবে যে তখন আর তাহাকে চিনিবার উপায় 
থাকিবে না--তখন সত্যই আমরা বলিতে পারিব-_-“আ মরি বাংল। 
ভাষা !; 

রাষ্টরভাষ! সম্বন্ধে গভীর ভাবে আলোচনার সমদ্ন আসিম়াছে_ উদ্ধৃত 
অংশ সে বিষয়ে কতক পরিমাণে সাহায্য করিতে পারে । 

“এক সাধারণ রাষ্ট্রভাষার সহিত রাষ্ীয় এঁক্যের সম্পর্ক কতদূর এবং 
আদৌ কোন সম্পর্ক আছে কি না, সেটা একটু পরথ করিয়! দেখা 
আবশ্ঠক । এ বিষয়ে প্রথম কথাই এই যে ইতিহাস এই এঁক্যের দাবীর 
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অন্থকুলে মোটেই সাক্ষ্য দেয় না! ইতিহাস বলে যে এক রাষ্ট্রভাষা: 
এমনকি এক মাতৃভাষাভাষী হ্ইয়াও জাতির মধ্যে মোটেই রাস্টীয় 
এঁক্য না থাকিতে পারে; আবার বিভিন্নভাষাভাষীর মধ্যেও স্থাদুঢ 
রাষ্ট্রীয় এঁক্য সংঘটিত হইতে পারে । ছুই একটা মোটা মোটা উদাহরণ 
লওয়া' উচিত । 

প্রাচীন ভারতবর্ষে মোটামুটি সংস্কৃত ভাষা প্রচলিত ছিল; ভারতের 
বিভিন্ন অংশের মধ্যে এই ভাষাতেই ভাবের আদানপ্রদান চলিত । 
ংস্কৃত সাহিত্য সমস্ত ভারতের সাধারণ সম্পত্তি ছিল; কিন্তু ভারতবর্ষ 
এক অথগু রাষ্ট্র ছিল নাঁঁ_-কুরু, পঞ্চাল, কোশল, মৎস্য, বিদর্ভ, মদ্্ 
ইত্যাদি বহু রাষ্ট্রে বিভক্ত ছিল । ইউরোপেও মধ্যযুগ হইতে 'আধুনিক 
যুগ পর্য্যন্ত জাম্মীণ ভাষাভাষী জাতিসমূহ নানা বিভিন্ন রাষ্ট্রে বিভক্ত 
ছিল; এই সবে সেদিন হিটলারের দাপটে অষ্টরীয়া ও স্থদেতেন অঞ্চল 
জান্ম্মাণীর কুক্ষিগত হওয়ায় এখন অনেকট' একরাষ্টে পরিণত হইয়াছে । 
ইটালীরও সেই অবস্থা । সমস্ত মধ্যযুগে ইটালীর ভাষাভাষিগণ ছোট 
বড় মাঝারি নান! প্রকারের রাষ্ট্রে শতধা বিচ্ছিন্ন ছিল। তারপর ধরন 
মধ্য ও দক্ষিণ আমেরিকা । মেক্সিকো হইতে আরম্ভ করিয়া চিলি 
আর্জের্টিনা পর্যন্ত এক স্পানিশ ভাষাব প্রচলন, তাহাতে লাটিন 
আমেরিকা এক রাষ্ট্রে পরিণত হয় নাই। 

অপর পক্ষে ধরুন, অষ্টিয়া-হাঙ্গেরীর কথা । ছয়শত বংসরের উদ্ধকাল 
হাপসবুর্গ রাজ্যের শাসনে নান। বিভিন্নভীষাভাষী জাতি সুসংহত 
বাষ্্রীয় এঁক্য রক্ষা করিয়া আসিয়াছিল। তারপর ধরুন রুশ-সামত্রাজ্য । 
জারের আমল হইতে আরম্ভ করিয়া আজ ্ট্টালিনের আমল পর্্যস্ত 
বিস্তীর্ণ রশ-সাম্াজ্যের মধ্যে নানা জাতি নানা ভাষাভাষীর সমাবেশ,তাহাতে 
বাষ্্রীয় এক্য কিছুমাত্র ব্যাহত হয় নাই। 
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স্থতরাং স্পষ্টই দেখ। যাইতেছে যে ভাষাগত এঁক্যের সহিত রাষ্ট্রগত 
এঁক্যের সম্পর্ক অতি.সামান্ত- কোন সম্পর্ক নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 
কাজেই ভারতে বাস্ট্রীয় এঁক্য স্থাপন করিতে হইলে একটা কোন ভাষাকে 
চালু করিতেই হইবে ইহা একবারেই অশ্রদ্ধেয় কথা । 

রাষ্ট্রভাষার আবশ্যকতা সম্বদ্ধে এই বড় দাবীটাই ষদি অগ্রাহথ হইয়া যায় 
তবে বাকী থাকে শুধু স্থবিধা বা ০০9০৮10£51)০6এর কথা। সেবিষযে 
একটু ধীরভাবে একটু ঠাগ্ডাভাবে আলোচনা চলিতে পারে-_বিশেষ 
উষ্ণতার আবন্টক করে না। এ সন্বন্ধেও আমার মনে হয় রাষ্ট্রভাষার 
প্রবন্তারা কি চাহেন, তছ্িষযয়ে তীহাদের নিজেদেরই কোন স্পষ্ট 
ধারণা নাই । 

কোন একটা সর্বজনবোধ্য ভাষার প্রচলন দ্বারা কি উদ্দেশ্য সাধন 
করিতে হইবে? কি অর্থে ভাষাট! রাষ্ট্রভাষা রূপে পরিগণিত হইবে? সমস্ত 
আফিস-আদালতে আইন-কানুনে কাউশ্সিল-এসেম্রিতে সেই ভাষা ব্যবহৃত 
হইবে, ইহাই কি রাষ্ট্রভাষার পাণ্ডারা! চান? ধরুন একটা উদাহরণ । 
হিন্দীই যেন রাষ্ট্রভাষা হইল । তৎক্ষণাৎ বাঙ্গালার, মান্দ্রাজের, মহারাষ্ট্রের, 
পঞ্লাবের সমন্ত আফিস-আদালতে নথীপত্র আজ্জি-বর্ণন। সওয়াল-জবাব 
হিন্দীতে হইতে আরম্ভ করিবে? সমন্ত সরকারী আইন, নোটিশ ইত্যাদি 
হিন্দীতে লেখা হইবে? ব্যবসায়ের কিংবা রাজস্ববিভাগের হিসাব-কিতাব 
হিন্দীতে রক্ষিত হইবে? তাহা হইলে ত সমূহ বিপদ দেখিতেছি। এখন 
যে ইংরাজ রাজত্ব চলিতেছে, তাহাতেও হাইকোর্ট ভিন্ন নিয়আদালতের 
কাজকশ্দ সব যে দেশের ষে ভাষা তাহাতেই চলে-_কিন্ত কংগ্রেসী আমলে 
বোধ করি আর তাহা চলিবে না। 

আব্র একটা কথ! রাষ্ট্রভাষা সম্পর্কে শুনিতে পাই-_স্টো এই থে 


হিন্দী শিথিলে ভারতের নানা প্রদেশে গমনাগমনের সুবিধা হইতে পারে । 
& 
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যদি কথাটা ঠিকও ধরিয়। লয়া যায়__যদিও সম্পূর্ণ ঠিক নহে, কারণ দক্ষিণ- 
ভারতে হিন্দী জানিয়াও বিশেষ কিছুই সুবিধা হয় না__তাহা হইলেও 
ভাবিতে হয় যে সমাজের মধ্যে শতকরা কয়জন লোক বিভিন্ন প্রদেশে 
ভ্রমণব্যপদেশে গমনাগমন করেন? হাজারের মধ্যে একজনও করেন কি 
না সন্দেহ । অথচ এই যে বিপুল জনসাধাবণ যাহার চিরকারু/ তাহাদের 
্ব স্ব প্রদেশেই বসবাস করিবে, কন্মিন্কালেও যাহাদের মধ্যে 
অন্য প্রদেশে যাইবার আবশ্তকত। হইবে না--এমন কি মাতৃভাষার অক্ষর- 
পরিচয়ও যাহাদের মধ্যে অধিকাংশেরই নাই--তাহার্দের উপর কল্পিত 
স্ববিধার অজুহাতে মাতৃভাষার উপরেও আবার আর একটি বিদেশী ভাষা 
অবশ্ঠ পঠিতব্য করিবার প্রয়াস হইতেছে । এবং এই স্ববৃহৎ প্রয়াসে 
কংগ্রেসী প্রধান প্রধান টাই-যথা ত্বযং মহাত্মাজীর বৈবাহিক রাজ- 
গোপালচারী মতাশয়--001701081 [7 4১061001706 4১০এর বলে 
শত শত লোককে জেলে পাঠাইতেও দ্বিধা করিতেছেন না। 

রাষ্ট্রভাষা সম্পর্কে এই ছুইটি যুক্তিই অসম্ভব এবং অনাবশ্তক বলিয়া 
প্রতীত হয়, তবে বাকী থাকে শুধু একটা যুক্তি । সেটা এই যে, সমাজের 
মধ্যে যাহার! সুশিক্ষিত নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি তাহারা যখন নিখিল-ভারতীয় 
সভা-সমিতি কাউন্সিল প্রভৃতি যোগদান করেন তখন ত্বাহাদের ভাবের 
আদান-প্রদানের জন্য একটা সাধারণবোধ্য ভাষা থাকিলেও কাজের স্থবিধা 
হয়। কথাটা ঠিক; কিস্তু কথাটা খুব বড় নয়। যে কোন দেশেই 
আস্তর্জাতিক সভাসমিতির অধিবেশন হয়, সেখানেই এই অভাব এবং 
সাধার্ণবোধ্য ভাষার এই প্রয়োজনীয়তা অনুভূত হয়; নানাভাবে এই 
অভীব মিটান হয়। শুনিয়াছি জেনিভার জাতিসজ্ঘের অধিবেশনে 
সমন্ত প্রতিনিধিই নিজের নিজের ভাষায় বক্তৃতা দেন। কি দোভাষীর 
বন্দোবস্ত থাকে, তাহার! সব বক্তৃতাই ইংরাজীতে ও ফরাসীতে অঙন্বাদ 
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করিয়৷ দেন; কাধ্য চলিয়া যায়। যখন ১৯১৯ খুষ্টান্ে ভেগাই-সন্ধি 
সম্পর্কে ধৈঠক বসে, তখনও এই পদ্ধতিই অবলম্বিত হইয়াছিল । 
এখনও শুনিতে পাই যে ইউরোপীয় কন্টিনেণ্টে বিভিন্ন রাষ্রর-মনে করুন 
তুরস্ক ও রুশ--ইহাদের মধ্যে সন্ধিপত্র হইলে তাহা ফরাসীতে লেখা 
হইয়া থাকে । ইউরোপের বাহিরে ইংরাজীর বহুল প্রচলন হেতু 
ইংরাজীই বেশীর ভাগ আন্তর্জাতিক ব্যাপারে ব্যবহৃত হইয়া থাকে । এ 
সমন্তই স্থবিধা অস্থবিধার কথা--17198001071 007৮60121)06-এর কথা । 
পৃথিবীর অন্টীন্ জাতি 0:50071 জাতি; কাজের স্থবিধার জন্য 
যেটুকু আবশ্যক সেইটুকুই করিয়া তাহারা সন্ত থাকে, আমাদের মত 
খামখা চেঁচামেচি করিয়া! আকাশ ফাটায় না। যেহেতু ইউরোপে 
আন্তর্জাতিক ব্যাপারে ফরাসীর প্রচলন আছে, তদ্ধেতু ইংলও, রুশ, 
জান্মাণী, স্পেন, ইটালী ইত্যাদির আবালবৃদ্ধবনিতার যে ফরাসী 
শিখিতে হইবে, এই কল্পনা তাহাদের সমাজে স্থান পায় না। আমাদের 
দেশের রাষ্ট্রভাষাবিলাসী অত্যুৎসাহীদিগের উর্বর মস্তিক্ষেই এই সব 
আজগুবি ধারণা গজায়। 

বস্তৃত:, এই হিসাবে রাষ্্ভাষা প্রচলনের 17209097197, খুব বেশী 
নহে। কাজেই শুধু এইটুক প্রয়োজন সাধন করিবার জন্য এত অতিরিক্ত 
মাথা.ব্থার কোন সঙ্গত কারণ দেখিতে পাই না, কারণ এখনও ইংরাজ- 
রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে । এ যাবৎ নিখিল-ভারতীয় সভা-সমিতিতে 
আইনকানগনে ইংরাজীই ব্যবহৃত হইয়! আসিতেছে; স্বাদেশিকতার 
খাতিরে এখনই যে তাহা উন্টাইয়া ফেলিতে হইবে, নহিলে মহাভারত 
অশুদ্ধ হইবে এমন কোন কারণও দেখি না; বিশেষতঃ এই ইংরাজী 
জানাতে যখন আরও অনেক উপকার হয়,বিদেশের জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
ভাণ্ডার উম্মুক্ত হয়, পৃথিবীর অন্তান্ত দেশের সহিত ভাবের আদান- 
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প্রদানের স্থবিধা হয়। তাছাড়া, শতবর্ষেরও অধিককাল ধরিয়া ভারতের 
শিক্ষিত সমাজ ইংরাজী শিখিতেছে, ইংরাজী ব্যবহার করিতেছে,_এই 
এঁতিহাসিক ঘটন। ত অস্বীকার করিবার নয়। নিখিল-ভারতীয় ব্যাপারে 
ইংরাজী তুলিয়া! দিয় আবার নৃতন একটি ভাষা! জোর করিয়া চালাইতে 
হইবে এই প্রকার ধন্ুর্ঙ্গ পণের কোন হেতু দেখি না। রাষ্ট্রভাষার 
পাণ্ডাদের কথ! অনুসারে চলিলে ফল দ্াড়াইবে এই যে তিনটি ভাষা 
শিখিতে হইবে, প্রথম-_মাতৃভাষা, দ্বিতীয়--ইংরজৌ ভাষা, তৃতীয়-__ 
তথাকথিত রাষ্ট্রভাষা! । এ যে একেবারে ০:৮০]ডৈ 60 81517915 ! 

আর একটা মোট] কথা মনে রাখিতে হইবে। কমিটি করিয়া 
পরামর্শ করিয়া কোন ভাষা চালু করা যায় না। এতিহাসিক কারণে, 
রাজ্/-বিস্তার বাণিজ্য-ব্যবসায়ের প্রসারের ফলেই এক একটা ভাষার 
পরিধি বিস্তৃত হয়। এই কারণেই ইউরোপের মধ্যযুগে ইটালিয়ান-ফরাসী- 
আরবী-মিশ্িত একপ্রকার খিচুড়ী বাজারিয়৷ ভাষা ভূমধ্যসাগরের পূর্বাঞ্চলে 
লেভাণ্ট প্রদেশে প্রচলিত হইয়/ছিল, তাহারই নাম হইয়াছিল [17802 
:৪10০৪--ফরাসী ভাষার নাম [17050 [7917০8. নহে । ইংলগ্ের 
বিপুল বাণিজ্য ও সাম্রাজ্য বিস্তারের ফলেই পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই 
ইংরাজীর প্রচার হইয়াছে । শেক্স্পীয়রের কাব্যকুশলতার জন্য নহে। 
স্পেন লাটিনআমেরিকা আবিষ্কার করিয়াছিল বলিয়াই তথায় স্পানিশ 
প্রচলিত, ভন্‌ কুইক্‌্নটের বিচিত্র কার্যকলাপের জন্য নহে। পত্তিতের 
রচিত চ:2681)0০ কুজ্রাপি চালু হয় নাই। স্থতরাং ভারতবর্ষেও যদ্দি 
কালক্রমে কোন ভাষা! রাষ্টভাষা হইয়া! দাড়ায়াই, তবে তাহা এঁতিহাসিক 
ঘটনাসমাবেশের ফলেই হইবে--কমিটি করিয়া হইবে না। [ অধ্যাপক 
শ্রীদেবপ্রসাদ ঘোষ। বুলেটিন অব দি এ বি, ইউ, টি, এ; 
সেপ্টেম্বর ১৯৩৯ ] 
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নার্কাস 

বাংল! থিয়েটারে সাধারণতঃ যে সব নাটক অভিনীত হয় সেগুলি 
নাটক ও সার্কীসের সমন্বয়ে গঠিত, কোন নাম দিতে হইলে এদের নার্কাস 
বলা উচিত। কল্পনাকে প্রত্যক্ষ করিয়া তুলিবার হাশ্তকর ব্যর্থতায় 
ইহাদের স্ট্টি। এগুলির তেমন দোষ নয়, যেমন দোষ সেই জাতির 
ষে এদের সহা করে । ভেজিটেবিল ঘ্বত বিক্রেতার বেশী দোষ না, 
ক্রেতার! এই দুঃস্বপ্রগুলি যে কি করিলে দূর হইবে, জানি না। কোন 
এক যুগান্তকারী নাটক অভিনীত হইবার সময়ে রঙ্গমঞ্চে এরূপ ধোয়ার 
বাস্তব অনুকরণ করা হয়-যে তাহা প্রেক্ষাগৃহে অবধি প্রবেশ করে; 
শুনিয়া আশ্বস্ত হইলাম; কোনদিন এই যুগান্তকারী নাটক প্রাণাস্তকারী 
নাটকে পারণত হইলে বিস্মিত হইবার পরিবর্তে আনন্দিত হইব। কিছু 
দর্শক শ্বাসরুদ্ধ হইয়া মরিলে এ সব নাটক বন্ধ হইবার এ কটা উপায় হইতে 
পারে। কিন্তু যতদিন সেই ভগবং প্রেরিত ধৃত্রদূত না আসিতেছে 
ততদিন কি নিক্ষিয় হইয়া বসিয়া থাকিব! আমি বাংলা রঙ্গমঞ্চ ও 
নাটকের উন্নতিসাধনের জন্য কয়েকটি অতি সহজ ও নিশ্চিত পন্থা ভাবিয়া 
শ্থির করিয়াছি--সেগুলির একবার পরীক্ষা হওয়া দরকার । 

(১) বাংলা দেশে যেখানে যত রঙ্গমর্ক আছে সব ভাঙিয়া চরিয়া 
সমভূমি করিয়া দিতে হইবে--এ জন্য একটি দারুণ ভূমিকম্পের 
প্রথোজন। 

(২) বাংলাদেশের যেখানে যত অভিনেতা ও এভিনেত্রী আছে 
সকলকে একযোগে মরিতে হইবে-এ জন্ত একটি মহামারীর 
প্রয়োজন । 

(৩) বাংলাদেশের যেখানে যত নাট্যকার আছে সকলকে এক- 
যোগে মরিতে হইবে-নাট্যকারের প্রাণ কঠিন; কিসে ষে ইহ! সম্ভব 
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হইবে জানি না। [ বিঃ দ্রঃ--আমাকে মারা চলিবে না, কারণ প্রথমতঃ 
আমার নাটক চলে না, দ্বিতীয়তঃ কেহই, আমার প্রকাশক ছাড়া, আমাকে 
নাট্যকার বলিয়া স্বীকার করে না। ] 

(৪) অভিনেত্রীর বদলে স্ত্রী-ভূমিকা পুরুষদের দ্বারা অভিনয় 
করাইতে হইবে । কারণ স্ত্রীলোকের স্বাভাবিক আকর্ষণ শক্তি অভিনেতব্য 
ব্যক্তি হইতে দর্শকের দৃষ্টিকে অভিনেত্রীর দ্রিকে আকর্ষণ করে। 

(৫) অভিনেতাদের মুখের উপরে মুখোস ব্যবহার করিতে 
হইবে । 

(৬) এ সব পশ্থা' কার্যকরী করিতে হইলে সরকারী থিয়েটার 
চাই। সরকারী কলেজ, কৃষিক্ষেত্র, হাসপাতাল, রেডিও প্রভৃতির মত 
সরকারী থিয়েটার প্রতিষ্ঠার জন্য আমি বহুকাল হইতে আন্দোলন করিয়! 
আসিতেছি। যখন সত্যই সরকারী থিয়েটার প্রতিষ্ঠিত হইবে তখন 
হয়তো আমি থাকিব না (মানে আমার দেহটা থাকিবে না, আমার নাম 
তো! ইতি মধ্যেই শেক্সগীরীয় অমরতা লাভ করিয়াছে) নতুবা কোন 
অর্ববাচীন সেখানে পরিচালক হ্ইয়া বসিবে, আমি প্রবেশ করিতে পারিব' 
না। হায়! ভাব-নেতাদের অভাব প্রায়ই দূরীভূত হয় না! 

আশ! করি এই কয়টি সহজ ও নিশ্চিত পন্থা পাঠকদের মনে থাকিবে । 
আগামী এসেম্ব্রির নির্বাচনে দু'চারজন এই টিকিট লইয়া দ্াভাইয়া পরীক্ষা! 
করিয়া দেখিতে পারেন ! 


আমার নাটক কেন চলে না! 


অর্থাৎ সাধারণ রঙ্জমঞ্জে। সৌখীন থিয়েটারে খুবই চলে। এই 
তথ্যটি জানিবার পর হইতে সৌধীন অভিনেতাদের প্রতি আস্থা আমার; 
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বাড়িয়াছে-এবং এই অতি ক্র ফাটল দিয়া বাংলাদেশের ভবিষ্যতের 
অতিক্ষীণ আশার আলো! এক একবার যেন চোখে পড়িতেছে! 

আবার নাটক কেন যে চলে না, বলা কঠিন, তবে থিয়েটাবের 
ম্যানেজারদের কথা বিশ্বাস (! ) করিতে হইলে বুঝিতে হইবে ভাল 
বলিয়াই আমার নাটক চলে না । এমন উক্তি শুনিতে আমি অভ্যন্ত হই! 
গিয়াছি__বুঝলেন প্রমথবাবু, আপনার নাটক অতি উত্তম, কিন্ত বাপার 
কি জানেন, দেশ এখনও এ সব জিনিষের জন্য তৈরী হয় নি। 

তারপব একটু থামিয়া, আমাকে উৎসাহিত ( আমাকে উৎসাহিত ? 
সর্বনাশ ! আমার উৎসাহ কিছু কমিলে যে বাচিয়! যাইতাম ) করিবার জন্য 
তাহার বলে- আসবে আসবে আপনার সময় আসবে। 

সকলেই একমত যে আমার সময় আসিবে । তবে কথন সে বিষয়ে 
কাহারো কাহারো মধ্যে ঈষৎ তারতম্য ঘটিয়া থাকে ; কেহ বলে-'গার 
“পাচ দশ বছর । কেহ কেহ বা পরোক্ষভাবে নাটকের কপিরাইট সঙ্গদ্ধে 
আমার উত্তরাধিকারীকে সব বুঝাইয়া তৈরি করিয়! রাখিতে বলে। 
সবই বুঝিতে পারি! কেবল যেটুকু তার! না জানে তাহাও বুঝি--হে 
প্রযোজক তোমার মাথার খুলির মধ্যে মস্তিষ্কের পরিবর্তে আন্ত একখানি 
থান ইট বোঝাই! আমার নাটক না! চলিলে আমার বিশেষ ক্ষতি নাই, 
'আসল ক্ষতি বাঙালী দর্শকের! 

কিন্তু তাদেরই ব| দোষ দিই কি করিয়া? আমার নাটক দেখিতে 
হইলে শুধু চোখ থাকিলেই চলিবে না € সাধারণ নাটকের দর্শকের পক্ষে 
চোখেই যথেষ্ট, চোখের কাজ অশ্রপাত, আর নাটকগুলিই যে এক একটি 
কান্নার জোলাপ ) সঙ্গে মন্তিকও থাকা দরকার । বাডালীর তাহার একান্ত 
অভাব ৬ বাঙালীর মস্তিষ্ক গত ত্রিশ বছরের মধ্যে গেল কোথায় সে 
বিষয়ে অনুসন্ধান করিবার জন্য গভমেণ্টের একটি “এনকোয়ারি কমিটি 
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বসানো আবন্থীক! আমার হইয়া আইন পরিষদের কোন সন্ত 
গভর্ণমেণ্টকে এই অন্থুরোধ করিবেন কি? কিন্তু আইন পরিষদও যে 
বাংল! দেশের মধ্যে, সদস্যরাও যে বাঙালী-_ 
প্র. না. বি 
পুনশ্চ 

(১)-৫৭ পৃষ্ঠায় গানটি আমার কোন বনদুর রচনা । 

(২) এই নাটক পাঠে বিদেশী কোন গ্রন্থের কথা মনে হইলে 
অপহরণ করিয়াছি এমন সিদ্ধান্ত করিয়া বিবার আগে সন্ধান লইবেন 
সত্যই কে কার চুরি করিয়াছে । তৎসত্বেও যদি আমাকে তম্কর স্থির করেন 
তবে বুঝিব আপনাদের নিশ্চিত ধারণা হইয়াছে বাংলাদেশ ছাড়া আর 
কোন দেশে চোর নাই। বাঙালী চরিত্র সম্বন্ধে বাঙালীর কথ! অবিশ্বাস 
করি কি রকমে? 

(৩) সৌবীন অভিনয়ের জন্য কোনও প্রকার অনুমতির আবশ্যক 
নাই। সৌখীন অভিনেতাদের প্রতি অস্থুরোধ দয়া করিয়া! তৃমিকা মুখস্থ 
করিবেন। মুখস্থ না করিয়। রঙ্গমঞ্চে দীড়াইয়া আমার কথা বানাইয়া 
দিবার শক্তি তাহাদের থাকিলে, তাহারাও প্রমথবিশী হইতেন! আর 
অভিনয় করিবার সময়ে মুখের সঙ্গে মঙ্গে মাথার ব্যবহারও করিবেন । 
ব্যবসায়ী অভিনেতাদের মাথা খাটাইতে বলি না-যাহা! নাই তাহা 
খাটানো যায় না । 


